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1  Cfr. Que es filosofía (QF), Oc83, VII, pp. 420.
2  Cfr. QF, Oc83, VII, pp. 416 y ss.
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Resumen: A juicio de Ortega, o Adán nunca estuvo en Edén o Edén no era en forma alguna un «paraíso»,
puesto que la vida humana es problemática ab initio. El hombre nunca gozó de una armonía primordial
perdida luego por la desobediencia a Dios. Según Ortega, el «paraíso» no está en el pasado sino en todo caso
en el futuro; y no es un datum del cielo sino un esforzado factum del hombre. Habiendo abdicado del
«optimismo» ontológico, el mérito de Ortega fue que gracias a la impronta pragmática de su pensamiento
no incurrió en el pesimismo de los existencialistas ni en la inanidad de los nihilistas. Para ello, no obstante,
hubo de vérselas con el consumado racionalismo ontológico de Leibniz y reemplazar el principio de «razón
suficiente» por el del «real imposible».
Abstract: In Ortega’s opinion, Adam never lived in Eden or Eden wasn’t completely a paradise and
therefore human life has been problematic since it’s very beginning. Man never enjoyed a total harmony
later lost because of his disobedience to God’s mandate. According to Ortega, «paradise» does not lie in the
past but perhaps may come to be in the future; and is not in any case a datum from above but perhaps a
difficult but achievable human factum. Having abandoned ontological optimism, it was to Ortega’s merit,
thanks to the pragmatist nature of his philosophy, that he did not fall into existentialist pessimism or nihilist
banality. For this reason, Ortega had to confront Leibniz’s ontological rationalism and attempt to replace
the concept of «sufficient meaning» with the concept of «impossible reality».
Una aproximación a la ontología de Ortega.
A nuestro juicio, Ortega es autor de una reforma radical de la ontología tradicional de
Occidente, y ello no tanto por haber pensado que la «vida de cada uno» es la «realidad
radical», sino por la índole intensamente pragmática que descubrimos en su noción de
vida. Más en concreto, nuestra idea es que Ortega en sus casi cincuenta años de profesión,
por un lado hizo de la categoría epistemológica de «relación» también categoría ontológica,
evolucionando así de su idealismo primero al peculiar pragmatismo de su madurez; y por
el otro que engastó el problema del Ser en el problema (de la vida) del hombre y consecuti-
vamente en el de la historia. El resultado de tan compleja maniobra fue su básica com-
prensión del hombre como una actividad («quehacer») que se ejecuta siempre hacia
delante («futurición»)1, y de la vida como la ocupación consciente en algo distinto de mí
(llamado «mundo») para conseguir así el propósito de ser lo que anticipadamente he
decidido que quiero ser2.
Sin embargo, nuestra opinión es que la pretensión fundamental de Ortega no era sólo
antropológica, como quizás pueda parecer al lector poco avieso, sino primordialmente
ontológica. Desde una epistemología que admite la contingencia del conocimiento,
aunque no su indiscriminada arbitrariedad (al modo de los escépticos y relativistas a los
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3  Al filo de 1916, buscando un espacio epistemológico distinto del idealismo y del escepticismo (Cfr. «Verdad
y perspectiva» (VP), Oc83, II, pp. 15 y ss.), Ortega manifestó en Investigaciones Psicológicas gran empeño en
invalidar el escepticismo filosófico, al que en ningún caso quería ir a parar, ya que la verdad, según él, era algo en
todo punto imprescindible para que el ejercicio de la ciencia, en cuanto notabilísima provincia de ese imperio que
es la cultura, no se convirtiera en algo ficticio y hueco (Cfr. IP, Oc83, XII, p. 413). Según Ortega, la imbricación
de la ciencia y de la cultura occidental era de tal calibre, que la crisis de la primera había desencadenado la crisis
de la segunda. De la ciencia dependía la cultura, pensaba Ortega. La «creencia» en la racionalidad científica era
la base sobre la que descansaba la cultura occidental. En este sentido, conviene recordar, una cosa es que ya en esta
época Ortega criticara el idealismo, entre otras razones por la impostura de lo que dio en llamar el
«intelectualismo» y el «culturalismo» filosóficos (Cfr. Meditaciones del Quijote (MQ), Oc83, I, pp. 318 y ss.), y otra
que en pro de su original vitalismo ignorara el enorme valor que la cultura tiene para el hombre. Por tanto, y a
tenor de la sustancial importancia que la ciencia tenía para la cultura y ésta a su vez para el hombre en general,
la negación de la verdad implicaba, a juicio de Ortega, no solo la imposibilidad de la cultura sino también del
propio hombre. De ahí que para Ortega el triunfo del escepticismo, especialmente del subjetivismo y del
relativismo imperantes en su tiempo (Cfr. IP, Oc83, XII, p. 414), no sólo fuera una cuestión epistemológica sino
también un problema antropológico y finalmente, incluso, ontológico.
4  Cfr. VP, Oc83, II, pp. 15 y ss.
5  A Ortega le parecía inadmisible no sólo la idea tradicional de Ser, sino también la «metafísica» como misión
intelectual, ya que ésta, pensaba él, era el producto del «absolutismo» de la razón (Cfr. «Guillermo Dilthey» (GD),
Oc83, VI, p. 207). En filosofía Ortega aspiró a lo máximo, a trazar poco menos que el círculo cuadrado. Por un
lado, Ortega no quiso ser idealista ni escéptico, y no obstante, quiso ser algo, y algo radicalmente nuevo y distinto;
y por otro, Ortega no quiso ser «metafísico» ni «nihilista», y no obstante, ser algo y también algo radicalmente
nuevo y distinto. De la misma manera que en la epistemología Ortega desestimó la hegemonía de la «razón pura»
pero su «resolución de verdad» lo llevó a ensayar su propia idea del Pensamiento, de modo correlativo en la
ontología desestimó la hegemonía de la «metafísica» pero su «sentido deportivo y festival de la vida» (Cfr. Idea de
principio en Leibniz (IPL), Oc83, XII, p. 305.) le llevó a ensayar su propia idea del Ser. Ortega hincó los talones
de su epistemología allende y aquende de la «razón pura», y los talones de su ontología allende y aquende de la
«metafísica». Aunque fue el problema del Ser el que desató a Ortega el problema del Pensamiento, la culminación
de su idea del Ser fue a la zaga de la maduración de su idea del Pensamiento. Más aún, la idea del Pensamiento,
según crecía, se fue espejando en su idea del Ser y en ella se hizo reconocible. Igual que Ortega distinguió
técnicamente entre el Pensamiento y el Conocimiento (Cfr. «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su
demiurgia» (PTD), Oc83, V, pp. 517 y ss.) también distinguió entre la ontología elaborada con el Pensamiento
y la metafísica elaborada con el Conocimiento. Igual que cabe un ajuste intelectual del hombre a su entorno
distinto del conseguido por el Conocimiento, también cabe una teoría del Ser que no sea la «metafísica» o teoría
intelectualista. Todo el esfuerzo epistemológico de Ortega por inventar un acceso intelectual a la realidad distinto
de la «razón pura», tiene su correlato en la vertiente ontológica de su filosofía. Ortega desenmascaró la
imposibilidad de toda forma intelectualista del conocimiento, pero tuvo audacia filosófica para inventar una forma
no intelectualista del conocimiento. Por eso Ortega en la cosa epistemológica no fue un escéptico y
consecuentemente en la ontológica no fue un nihilista. Por eso, en definitiva, Ortega tiene una idea del
Pensamiento y también del Ser, distintas, no obstante, de las convencionales «epistemología» y «metafísica».
6  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 351.
que desde temprano criticó con denuedo3), Ortega rechazó cualquier género de verdad
presuntamente «ucrónica» y «utópica»4 (propia del «intelectualismo» de los idealistas, a
quienes intentó dejar definitivamente atrás); de ahí que le fuera en absoluto admisible la
idea del Ser secularmente manejada por la metafísica convencional, la cual no era, decía
Ortega, sino un espejismo más de la «razón pura»5.
A nuestro juicio, con su teoría de la «vida de cada uno» como «realidad radical» Ortega
pretendió transitar de una noción optimista del Ser, que en última instancia lo entiende
como una «cosa» que no es sino la realización de una esencia en la que su existencia,
además de reposo ontológico suficiente, encuentra su razón de ser; a otra que lo concibe de
manera radicalmente insustancial, es decir, como una existencia que no es realización de
esencia alguna, sino el aventurado ensayo de sí misma, y por tanto sin la anticipada
seguridad de que el conatu essendi que la impulsa no sea un esfuerzo baldío6.
Con el lenguaje tan característico de sus explicaciones, seguramente más plástico y
expresivo que rigurosamente conceptual y académico, Ortega decía que su filosofía no
venía a revelar una faceta, inédita hasta entonces, del mismo Ser del que anteriormente se
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7  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 407.
8  Cfr. Historia como sistema (HS), Oc83, VI, p. 26 y ss.
9  En Historia como sistema Ortega había dicho, aludiendo a la reforma de la ontología que él traía entre
manos, que había llegado ya la hora de que la simiente de Heráclito diera su magna cosecha (Cfr. HS, Oc83, VI,
p. 33).
10  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 402.
11  A juicio de Ortega, Aristóteles no solo hizo algo así como una «deducción trascendental» del conocimiento,
anticipándose a los modernos que experimentaron la necesidad de probar racionalmente las evidencias de los
antiguos y de los medievales (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 197), sino que además captó que la pura «agilidad» es la
forma de ser del Pensamiento, adelantándose también en ello a Descartes. Aristóteles, cuya filosofía, dice Ortega,
es un ataque a fondo al problema del «movimiento» (Cfr. «Prólogo» a Historia de la Filosofía de Èmile Bréhier
(HFEB), Oc83, VI, p. 409), distinguió entre dos géneros o clases de movimientos: el movimiento in sensu stricto
y el acto o energeia (Cfr. HFEB, Oc83, VI, p. 412). La cosa es de esta manera: hay movimientos, y es lo común, en
los que el término ad quem y el término a quo son distintos, y de hecho aquél está fuera de éste, porque una cosa
es el proceso de «ennegrecerse» o de «adelgazar», ejemplifica Aristóteles, y otra distinta que lo que era blanco ya
sea algo negro y lo que era vasto sea flaco (Cfr. HFEB, Oc83, VI, p. 411); y también hay movimientos, y es el caso
específico del pensamiento, en los que el término ad quem y el término a quo son el mismo, y de hecho aquél está
dentro de éste, de ahí la paradójica condición de que el proceso de pensar no sea pasar a otra cosa sino que sea un
«progreso hacia sí mismo» (Cfr. HFEB, Oc83, VI, p. 412). En el pensar sucede que el acto es potencia de sí mismo;
que es un proceso que renace siempre de sí mismo; un proceso que «termina», pero no acaba (Cfr. HFEB, Oc83,
VI, p. 413). Así es como, explica Ortega, Aristóteles transcendió la idea estática y eleática del Ser, y entrevió la idea
de un «ser en marcha» que los modernos, veinte siglos después (y con no poca torpeza por su parte, pues no
supieron cómo, ni siquiera tuvieron la intención de desembarazarse de la res) solo predicaron del Pensamiento,
y que él, yendo a la zaga del macedón, intentó predicar también del propio Ser, atribuyéndole una «inquietud»
que es referencia de sí misma, sin necesidad alguna de res subsistente. Vemos, por tanto, que Ortega de camino
a Heráclito se encontró con Aristóteles. La cosa, cuanto menos, es curiosa, por no decir paradójica o contradictoria.
Lo que previsiblemente hubiera sido un violento encontronazo terminó siendo un fructífero encuentro que sirvió
para que Ortega, igual que había hecho antes con Kant y con Descartes, al tiempo que rompía con la tradición
metafísica occidental, trabara su radical reforma ontológica con sus prebostes.
12  A pesar de permanecer de manera impremeditada, como si de una inadvertida «creencia» se tratara, en la
misma noción del Ser como «cosa» que los antiguos a los cuales él pretendía criticar (Cfr. Sobre la razón histórica
[Buenos Aires] (RHBA), Oc83, XII, p. 178), inauguró la modernidad estableciéndose en un «modo de pensar» que
en lo fundamental se caracterizaba primero por no arrancar en el Ser sino en el Pensar, y segundo porque no usaba
la categoría de sustancia sino la de «relación» (Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 142 y 237).
13  Cfr. RHBA, Oc83, XII, p. 187.
14  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 399.
habían ocupado, entre otros, Platón, Aristóteles, Sto. Tomás, Descartes y Kant, sino a
exponer una idea del Ser íntegramente nueva y radicalmente diversa de la tradicional. No
se trataba, dijo Ortega, de pensar que su teoría de la «vida de cada uno» representaba el
hallazgo de un «ejemplar» más de la archiconocida «especie» del Ser como «cosa», sino el
descubrimiento de una «especie» de momento (casi) desconocida en la filosofía occidental7.
Ortega no creyó, y esto es lo absolutamente novedoso del caso, que la «vida de cada uno»
y la res fueran ontológicamente equivalentes. Lo que Ortega hizo con la «vida de cada uno»
no fue otra interpretación más del «tema» parmenídeo del Ser. De lo que Ortega habló es
«cosa» distinta de las «ideas» platónicas o de la «forma» aristotélica o de la «res» cartesia-
na… Su «vida de cada uno» no era un trasunto de la phisis o natura de los antiguos, ni del
Geist o la pensée de los modernos8.
En su trasiego con el Ser Ortega renunció al tradicional patronazgo metafísico de
Parménides e invocó la protección del heterodoxo Heráclito9. Así es como Ortega pasó del
Ser en reposo al Ser sumamente «activo»10, algo que a su parecer solo vieron de reojo
primero Aristóteles11 y luego Descartes12, y ambos en el asunto particular del pensamiento.
En lo principal, el Ser del que habla Ortega es puro «movimiento», máxima «agilidad» y
mera «indigencia»13. Se trata de un «envés sin revés»14, del «muñón de un cuerpo que no
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15  Cfr. RHBA, Oc83, XII, p. 217.
16  Cfr. Lecciones de metafísica (LM), Oc83, XII, p. 138.
17  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 403.
18  Cfr. MQ, Oc83, I, p. 322.
19  Cfr. RHBA, Oc83, XII, pp. 211 y ss.
20  Cfr. Meditación de la técnica (MT), Oc83, V, p. 36 y s.
21  Cfr. 9, «En torno al Coloquio de Darmstadt» (ECD), Oc83, IX, p. 625.
22  Cfr. ECD, Oc83, IX, p. 640.
23  Cfr. ECD, Oc83, IX, p. 641.
24  Cfr. ECD, Oc83, IX, p. 644.
25  Cfr. ECD, Oc83, IX, p. 644.
26  Cfr. El mito del hombre allende la técnica (MHAT), Oc83, IX, p.618.
hay»15, del ansia de algo que no existe16. Para Ortega la unidad mínima de ser no es la
individua sustancia sino «algo» que no tiene más consistencia que la sola «relación». En
lugar de pensar que las cosas son sustancias que actúan, Ortega opina que las «cosas» no
tienen otra «sustancia» que la simple actuación. La realidad no es el conjunto de «cosas»
yuxtapuestas sino la nerviosa «interacción» o «coexistencia» de ninguna sustancia17.
Así visto, desde la óptica que constituye este modelo ontológico, su más afamado
apotegma («yo soy yo y mis circunstancias»18), nos desvela todo su significado, cuya
profundidad metafísica a veces pasa desapercibida al tomarla solo como un aserto estricta-
mente antropológico dicho al margen de toda consideración ontológica. Ortega explicó que
la persona no es algo sustancial, sino un «anhelo», una «vocación», un «programa», un
«quehacer», una «tarea»19… a realizar siempre en unas «circunstancias» concretas, las
cuales unas veces posibilitan y otras dificultan la consecución de dichas pretensiones20. Por
tanto, el hombre para Ortega no es un «cuerpo» y un «alma», esto es, la problemática suma
de dos esencias que se comporta de una manera determinada, sino una vida radicalmente
insuficiente, sin un fundamento en donde sostener su existencia, y sin más consistencia
que su «indigencia» y su «afiebrada actividad». Ortega canceló el agere sequitur esse y en su
lugar promulgó el esse sequitur agere. Así lo podemos deducir muy a las claras de su
intervención en el coloquio de Darmstadt, en la que para rebatir la tesis de Heidegger de
que en el hombre «construir» (bauen) es lo mismo que «habitar» (wohnen)21, Ortega expuso
justamente lo contrario: solo «construyendo», es decir, por medio del ejercicio de la técnica,
el hombre puede llegar a «habitar» en el «mundo»22, y puesto que en el hombre todo es
aproximativo y «utópico»23, decía Ortega, «habitar» no es un hecho ya cumplido sino una
aspiración permanentemente insatisfecha24. Según Heidegger, el Ser y el Estar iban por
delante del Hacer; en cambio, según Ortega, el Hacer precede al Ser y al Estar, lo cual es
signo inequívoco de su pragmática concepción. El hombre no «construye» porque «habita»
sino que «construye» para «habitar»; el hombre no «actúa» porque sea, sino que «actúa»
para «ser»25.
En la teoría de Ortega sobre la «vida de cada uno» como «realidad radical» ocurre que
el Ser se «hace» hombre, pero sin que ello signifique que el hombre, entendido tal y como
hemos apuntado, sea la «encarnación» del Ser que habían concebido los griegos y sobre el
que la mayor parte de la filosofía de Occidente está tenida en pie. El hombre como «real
imposible»26, que finalmente declaró Ortega, es la máxima expresión de este modelo
ontológico según el cual el Ser es una existencia sin género alguno de esencia. Explicado
en términos más ilustrativos, el hombre es como aquél que mientras duerme es trasladado
al centro de un escenario y al despertar se ve en el inexcusable compromiso de tener que
improvisar una representación teatral ante un público expectante. El hombre en la vida,
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27  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 56.
28  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 418.
29  Cfr. MT, Oc83, V, p. 341.
30  Cfr. MT, Oc83, V, p. 335.
31  Cfr. MT, Oc83, V, p. 345.
32  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 74.
33  Cfr. HS, Oc83, VI, p. 38.
34  Cfr. HS, Oc83, VI, p. 41.
35  Cfr. MHAT, Oc83, IX, p.617.
36  Cfr. «Filosofía Pura» (FP), Oc83, IV, p. 58.
37  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 304.
igual que este actor, no tiene más guión con el que llenar sus días que el que él invente. El
hombre es una existencia carente de esencia, una especie de existencia consistente en
fabricar su propia esencia27. Sin su consentimiento previo, el hombre es lanzado a la vida;
pero a una vida que está por hacer. Al hombre no le cabe otro remedio, si quiere tenerse en
la vida, que llevarse en peso por entre las esquinas del mundo28. El hombre tiene vida; pero
no un ser. Mejor aún, el hombre no tiene más ser que su vida, carente de ser. Al hombre no
le cabe más que «autofabricar» su ser29, que ser «novelista» de sí mismo30, que inventar un
«guión» que tiene que realizar31. La vida, dijo Ortega, es proa de sí misma que anticipa y
taja su espumante porvenir32. El hombre es un técnico hacedor de sí mismo; algo así,
indica Ortega, como una causa sui en segunda potencia33 o una suerte de Deus occasionatus
que se hace a sí mismo en vista de la circunstancia34.
En adelante, lejos de prescindir de este dato antropológico fundamental, Ortega lo
llevaría hasta sus últimas consecuencias, y en torno a él expondría lo más genuino y
sustancioso de su ontología. Así, casi veinte años después de Meditación de la técnica y de
Historia como sistema, Ortega explicó que el hombre es el caso de un animal «desarreglado»
que, aun sin pertenecer del todo a este mundo, que le es manifiestamente hostil, lejos
haber perecido, tal y como sucede con las especies mal adaptadas a su entorno, sorprenden-
temente sigue viviendo, y ello a pesar de que su persistencia es naturalmente imposible35.
En pro de la vida, haciendo de la necesidad virtud, a instancias de su propia precariedad,
el hombre ha sacado la mitad de su cuerpo de la naturaleza, al modo de los míticos
centauros, habiendo tenido para ello que inventar otro «mundo» llamado cultura, el cual
está pensado y construido —esta vez sí— a la medida de su necesidad. Según Ortega, al
decir que el hombre es la medida de todas las cosas, Protágoras solo llevaba razón a
medias, esto es, solo a posteriori, ya que de suyo la vida del hombre es indiferente para la
naturaleza36. De ahí que, dice Ortega, en definitiva, la tarea del hombre sea convertir en
«hogar» la intemperie del cosmos en donde, siempre que quiera seguir viviendo, está
obligado a «habitar»37.
Pero el hombre no sólo ha tenido que aprovisionarse del utillaje material que le es
indispensable para sobrevivir, adaptando gracias a la técnica el mundo a sus necesidades,
sino también de un sentido para su vida. El hombre, que se ha salido, al menos en parte,
de los límites naturales, es más que sola naturaleza, y solo con ella no tiene bastante para
vivirse con plenitud. Resulta que al hombre lo que le es indispensable para vivir no le es
suficiente para permanecer apegado a la vida. Así pues, la cultura no es solo el «mundo»
alternativo en el que hombre vive al resguardo de las hostilidades de su entorno natural,
sino también aquello de lo que vive. El hombre no encuentra su razón de ser en la natura-
leza, que tan raquíticamente lo aprovisionó para el oficio de vivir, sino en sí mismo cuando
da rienda suelta a su empeño de existir. El hecho de que el hombre sea un imprevisto de
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38  Cfr. HS, Oc83, VI, p. 59.
39  Cfr. MHAT, Oc83, IX, p. 618.
40  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 85.
41  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 52.
42  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 312.
43  Cfr. LM, Oc83, XII, p 85.
44  Cfr. «Pasado y porvenir para el hombre actual»(PPHA), Oc83, XI p. 654.
45  Cfr. MT, Oc83, V, pp. 36 y s.
la naturaleza implica que no hay un sentido para él dado de antemano38. El hombre es un
ser impremeditado, cuya vida es un ensayo y cuyo sentido o «esencia» aún está por inven-
tar.
El hombre, entendido de esta manera, representa el maravilloso fenómeno de algo
que, aun siendo imposible, es real39. Más aún, visto en toda su profundidad, el hombre, así
entendido, dice Ortega, lleva el pensar conceptual al límite de sí mismo, contraviniendo la
tradición filosófica occidental de arriba a bajo, ya que la afirmación de que lo real es
imposible significa que lo real, dada una razón «pura», que no «histórica», es «irracional»;
o lo que es igual, implica que lo racional es algo sobrevenido a la realidad y no algo
intrínseco de ella, que es un factum y no un datum40. Igual que la ciencia no existe antes
que su creador41, tampoco la racionalidad, concluye Ortega, existe antes que el hombre,
que es su inventor. Pero verse el hombre en la ocasión de tener que hacer tal invención,
aclara Ortega, no es una obligación moral, sino una exigencia vital para sí mismo42. El
hombre no vive «orientado» porque la vida tenga un sentido y a él deba acogerse, sino que
el hombre establece un sentido a su vida porque necesita estar «orientado» para vivir. El
hombre tiene que inventar para su uso y provecho eso que a priori no está, y que Occiden-
te, en cambio, siempre ha «creído» que era, de alguna manera, preternatural y, por tanto,
solo relativamente histórico.
Hasta ahora el sentido de la vida era descubierto, porque se encontraba ahí; en
adelante, es inventado, porque ahí no hay nada. La verdad, la teoría y el saber, dice Ortega,
son un producto técnico43. En cambio, desde Parménides y Platón, pasando por Leibniz,
para el común de los occidentales la realidad, y con ella el hombre, era de suyo algo
racional. Mas piensa Ortega que del mismo modo que el hombre no tiene pasado porque
sea capaz de recordar sino, al contrario, que tiene memoria porque necesita del pasado
para orientarse en la selva de posibilidades problemáticas que constituye el porvenir44, el
hombre no tiene sentido porque sea inteligente, es decir, capaz de descubrir lo que espon-
táneamente está ahí, sino, al contrario, es inteligente porque necesita del sentido para
poner un norte al naufragio que prima facie es su vida. Es el hombre quien «pone» ahí el
sentido que ahí no está. Así es como el hombre, a raíz de esta peculiar condición técnica,
explica Ortega, es el vértice del cual emerge la realidad, siempre «multilateral» y «poliédri-
ca», pero nunca escindida. Por tanto, sucede que no solo el hombre sino también la
realidad carece de carece de un sentido previo; de ahí que la vida, que según Ortega
consiste en «ocuparme» con lo distinto de mí, implique «hacer» el mundo en donde estoy.
Así es como llegamos a un dato de nuestro máximo interés, y es que la realidad en
todo aquello que no es un puro sistema de facilidades y de dificultades para vivir45, sino
que además de prágmata es cogitata, no está en el mundo más que cuando el hombre, a
instancia de la urgencia que experimenta de hacer su propia vida, lo extrae de su cabeza y
lo «pone» fuera de sí. En primera instancia, pues, para Ortega nada es racional: ni el
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46  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 85.
47  Cfr. 7, QF, Oc83, VII, p. 410
48  Según le oímos decir a Ortega en Qué es filosofía, «vivir es encontrarme en el mundo», pero no de una
manera «yaciente» e «inerte», sino de un modo «atosigado» y «exaltado» (Cfr. QF, Oc83, VII, p. 425). Con lo cual,
explica Ortega, «yo» consisto en estar «ocupado» con lo que no soy «yo» y llamo «mundo», y el «mundo» consiste
en aquello en lo que «yo» me «ocupo», haciendo esto o lo otro (Cfr. QF, Oc83, VII, p. 416); de forma que ninguno
de los dos, «yo» y el «mundo», tiene más ser que una consistencia «funcionante» o «ser-para» (Cfr. QF, Oc83, VII,
p. 428), ya que el ser «en sí» o «cosa» es una virtualidad o ficción que surge en el «mundo» y en mí mismo solo
cuando corto los «hilos del interés intravital» que nos une a todos con todos, y trato así de transcender la propia
vida, dotándome a mí y dotando a las cosas del «mundo» de una «independencia» o «subsistencia» o
«personalidad» que surge cuando miro no desde mí, sino desde ellas (Cfr. QF, Oc83, VII, p. 428). Sensu stricto,
añade Ortega, este «mundo», que no es el mundo en abstracto sino el de mi derredor, es lo que me «afecta», es
decir, lo que me acaricia o no, lo que me amenaza o no, lo que me sostiene o no, lo que me estorba o no, lo que
me favorece o no (Cfr. QF, Oc83, VII, p. 416). En definitiva, el «mundo», dice Ortega, es el puro sistema de
facilidades y dificultades con que el hombre se encuentra; es el nombre de la interpretación que el hombre hace
del complejo de facilidades y dificultades que primariamente es su «circunstancia» (Cfr. MT, Oc83, V, p. 340).
Vemos, por tanto, ahora con máxima claridad, por qué para Ortega todo es primariamente prágmata, y solo
después, y de forma derivada, cogitata, y por qué el ser o «en-sí» lo pone el «quehacer» del sujeto. Esta concepción
tan pragmática del «mundo» que acabamos ver así expuesta en Qué es filosofía, Ortega la presentó repetidamente
en el transcurso de su carrera. Por ejemplo, y combinándola con el historicismo, en Ideas y creencias Ortega explicó
que la Tierra, tomada en su primaria y desnuda consistencia es «suelo»: aquello que nos sostiene y que en forma
de distancia en unas ocasiones nos facilita la huída del peligro y en otras en cambio nos separa de la amada; y nada
más. La Tierra, mondada y pelada, añadió Ortega, no es «cosa» alguna, sino un incierto repertorio de facilidades
y dificultades para nuestra vida (Cfr. IC, Oc83, V, p. 400). El resto, de ser la Tierra algo más, es la historia del
hombre con ella, es decir, el recuento de las interpretaciones que los hombres han hecho de ella (Cfr. IC, Oc83,
V, p. 399). Algunos años más tarde, en La idea de principio en Leibniz Ortega volvió sobre esta misma concepción
de que la «cosa» o «en-sí» surge cuando el hombre corta los «hilos del interés intravital» con su derredor, y de que,
entre tanto, eso a lo que llamamos «cosa» no es sino pura practicidad o prágmata, que era el nombre, explicó
Ortega, que daban los griegos para referirse a la cosa en su primaria relación con el hombre, esto es, en su hacer
con ella o en su padecerla (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 234). Así, y al hilo de este planteamiento pragmático de la
realidad, Ortega dijo que el ser no es más que una hipótesis humana (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 235). En su opinión,
el «en-sí» y su antecedente pregunta por el ser de algo solo surgen, añadió Ortega, cuando el hombre aísla algo de
la red pragmática que la constituía y la ve como si nada tuviera que ver con él. Entonces se produce una «radical
metamorfosis» y aquello deja de ser pura referencia a las necesidades de la vida del hombre y pasa a ser referencia
de sí misma. Ha nacido, concluye Ortega su comentario, el «en-sí». Ha aparecido entonces la «cosa» (Cfr. IPL,
Oc83, VIII, p. 234). Ahondando en esta manera pragmática de concebir el «mundo», tres años antes de su muerte
Ortega llegó a referirse a la realidad, en una serie de artículos escritos con motivo de su intervención en Darmstadt,
precisamente ante su contrincante Heidegger, y solo parcialmente publicados en el diario España de Tánger en
enero de 1953, en los términos de «campos pragmáticos».
49  Cfr. LM, Oc83, XII, p. 82.
50  Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 273 y s.
51  Nadie puede saltar de su propia vida, explicaba Ortega en otra ocasión, aludiendo al refrán árabe según
el cual nadie puede escapar de su propia sombra, explicando así la manera cómo entendía la radicalidad de la vida
(Cfr. LM, Oc83, XII, p. 45).
hombre (que antes que homo sapiens es homo faber46) ni el mundo (que antes que «en-sí»
es «ser para»47). Más aún, porque todo tiene consistencia únicamente pragmática48, resulta
que el hombre llega a ser racional y el mundo llega a tener esencia. La condición racional
y esencial del hombre y del mundo es consecuencia y no causa, es carácter sobrevenido y
no una condición originaria. El hombre, dotándose a sí mismo de un ser que no tiene,
inventa el mundo, confiriendo a su espontánea practicidad un ser que aquél tampoco tiene
ni además necesita49.
El recuerdo ahora de la manera como Ortega explicaba en La idea de principio en
Leibniz50 cuál era el «nivel de radicalismo» de su filosofía es ajustadísimo para seguir
penetrando hasta el fondo en la índole pragmática de su ontología. La vida es el «hecho
radical» de la realidad no porque sea lo único que existe, sino porque todo lo que hay, dice
Ortega, «acontece» en ella y ella es el anuncio o síntoma de toda otra realidad51; y así
sucede, añade Ortega, a cuenta de su insuficiencia esencial, de su grave indigencia y de su
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52  Cfr. IPL, Oc83, VIII, 262.
53  Cfr. «Adán en el Paraíso» (AP), Oc83, I, p. 480.
54  En el caso de que el mundo fuera pura facilidad, el hombre habitaría en el mítico Edén (Cfr. 12, LM., p.
84). Mas, en su opinión, tan mágico paraíso nunca existió. El hombre desde el comienzo de su vida se halla en el
«antiparaíso». La vida desde su comienzo es problemática. Con el hombre, dijo Ortega precozmente, arranca el
problema de la vida (Cfr. AP, Oc83, I, p. 480).
55  «Así es que el Señor Dios lo expulsó del huerto de Edén, para que trabajase la tierra de la que había sido
sacado. Expulsó al hombre, y en la parte oriental del huerto de Edén, puso a los querubines y la espada de fuego
para guardar el camino del árbol de la vida» (Gén., 3, 23).
56  Cfr. Mito de Prometeo, Platón, Protágoras, 320d-321d, Obras Completas, 1972.
57  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 304.
58  Lucrecio desarrolló en el Libro V de su De rerum natura (Cfr. De la naturaleza de las cosas, a cura de García
Calvo, 19994, vv. 1321-1351) la representación imaginaria de un estatus existencial del hombre natural o
pretécnico. Sobre aquella situación cae la cultura o la serie de inventiones que el hombre fue consiguiendo a lo
largo de la historia: la vida en común (vv. 1452-1483), el lenguaje (1484-1572), el fuego (1573-1557), el poder real,
la propiedad y la riqueza (1558-1638). Pero lo importante, al menos ahora para nosotros, es destacar cómo el ser
humano, aunque no haya emergido del reino animal, es desde el principio específicamente humano, esto es, su
naturaleza es originariamente dada. Curiosamente, la serie de inventiones o de nova res, que son la cultura, produjo
el desequilibrio originario y primero de su naturaleza dada, y entonces se «envileció la fuerza y hermosura» del
hombre (v. 1608). Pues bien, lo que Ortega propone es justamente lo contrario: es impensable un hombre a-
técnico y pre-técnica; no hay «tesis natural» ni «paideia natural» para el hombre, sino «pró-tesis orto-pédica». La
técnica, lejos de destruir, construye al hombre. La tesis de Ortega es, ni más ni menos, que el hombre es
constitutivamente técnico, y de que sin técnica, ni más ni menos, el hombre no existiría ni habría existido nunca
(Cfr. «Introducción: la universidad y la técnica», en Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofía,
a cura de P. Garagorri, 2000, p. 13).
59  Cfr. «Miseria y esplendor de la traducción» (MET), Oc83, V, p. 438.
severa menesterosidad, que es la raíz última de que todo venga a la vida, el motivo de que
todo tenga una insoslayable «oriundez utilitaria» y de que todo sea, en definitiva,
prágmata52. También el sentido tiene este jaez pragmático, que en absoluto es algo conna-
tural de la vida, a no ser más que como exigencia sentida por el hombre.
Por tanto, que el hombre sea un «real imposible» supone que su vida es problemática
desde su comienzo53. Con lo cual, usando un imaginario muy querido por Ortega, habre-
mos de decir que o Adán nunca estuvo en el paraíso de Edén o Edén no era en forma
alguna un paraíso54. La historia humana arranca directamente con la mítica expulsión
bíblica. Sin embargo, el fuego no es el arma con la que los ángeles de Yahvé impedían al
hombre su retorno al paraíso55, sino el hurto de Prometeo a los dioses del Olimpo para
domeñar la naturaleza y compensar así el dramático olvido de Epimeteo, que no reservó
al hombre ninguna cualidad que le garantizase la subsistencia56. El fuego no es un castigo
sino una bendición. El trabajo no es una condena sino la única salvación del hombre. El
paraíso, por tanto, no está atrás sino al frente. El paraíso no es natural sino artificial. El
único «mundo» en donde el hombre puede vivir como en un paraíso es «ortopédico». El
sentido no es preternatural sino cultural; no es datum sino factum.
Como dijimos antes, de suyo el mundo natural no es hogar para el hombre, sino fría
y desangelada intemperie57. En su derredor, el hombre no oye más que silencio. No hay
ningún logos (palabra) que le desvele logos (razón o sentido) alguno. En absoluto Ortega
comparte la tradicional concepción lucreciana del «hombre natural»58. El ajuste y la
armonía de la vida humana, su «orientación» y su sentido, no están en el «principio»
histórico ni en el «principio» lógico-ontológico, sino al final temporal como conquista
técnica y «quehacer». De esta manera, y solo de esta manera, entendemos mejor el hecho
de que Ortega, después de tanto haber batallado durante años y décadas contra el «utopis-
mo», pensara que el hombre es una «viviente utopía» y que todo lo humano es por su
condición esencialmente utópico59. Pero la «utopía» de la que Ortega habla no está bajo el
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60  Cfr. R. RORTY, Contingencia, ironía y solidaridad. Madrid: Paidós, 1991, p. 19.
61  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 298.
62  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 299.
63  Cfr. El tema de nuestro tiempo (TT), Oc83, III, p. 102.
64  Cfr. MT, Oc83, V, p. 319.
65  A este respecto puede consultarse nuestro anterior estudio «La vida es ‘quehacer’» en E. ARMENTEROS,
El pragmatismo de Ortega. Una «impronta» de su filosofía. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2004, pp. 445 y ss.
patronazgo de la «Verdad» sino de la «Libertad». Esta «utopía» no es —como dice Rorty—
la convergencia hacia una Verdad ya existente, de antemano, sino un proceso sin término,
una realización incesante de la Libertad60. Si la utopía se pone bajo el amparo de la
Verdad, Ortega, porque es «anti-racionalista», es también «anti-utopista»; pero si la utopía
queda bajo el amparo de la Libertad, Ortega es profundamente utópico. ¿Qué significan
si no sus nociones de la vida como «empresa» y como «aventura»? La escora pragmatista
de Ortega es obvia.
Andando por este camino hemos venido a descubrir que la índole pragmática de su
ontología convirtió a Ortega en un filósofo de la contingencia del sentido de la vida. El
hecho de afirmar que el mundo es invento del hombre y de arrebatar a las esencias su
carácter preternatural, implica la aceptación de que la cuestión del sentido se dilucida en
las márgenes de la finitud, y el consentimiento de que el sentido es más cosa técnica del
homo faber que cosa eidética del homo sapiens. No se trata, pues, de contemplar platónica-
mente y con sumo desinterés vital las esencias para descubrir la inalterable razón de ser de
las cosas, sino de hacer esencias para que las cosas adquieran un sentido que a nosotros nos
es necesario para saber a lo que atenernos con ellas.
Sin embargo, esta pragmática noción de una realidad insustancial y carente de funda-
mento, y sin otro sentido que el contingente que el hombre pueda darle, no indujo a
Ortega a compartir el pesimismo de los existencialistas ni la inanidad de los nihilistas.
Ortega no abrió el diccionario para encontrar en él «palabras de presa» como «angustia»,
«desazón», «abismo» y «Nada», en las que otros se regodeaban al pensar en el hombre61;
sino que muy habilidosamente hizo surgir de su manera de entender la realidad la prag-
mática concepción de la vida humana como «empresa» y como «aventura». La vida no es
una tragedia, pese a su radical insustancia; es en la vida, alega Ortega, en donde la tragedia
tiene lugar62. El afanoso esfuerzo del hombre por dar sentido a lo que de suyo no lo tiene,
empezando por sí mismo, es la entraña del carácter «empresarial» de la vida. La voluntad
humana de sentido, que lo inventa porque lo necesita, es la voluntad de aventura de su
propia vida. La vida espontáneamente se vive a sí misma y espontáneamente, insiste
Ortega, surge de su propio fondo. La vida tiene un espontáneo carácter transitivo y
altruista63. Esta manera de ser de la vida es la indudable ansia humana de seguir
existiendo64, a cuenta de la cual, porque carece de un argumento, de un programa, de una
esencia que ejecutar, se los hace a sí mismos.
La índole pragmática de la filosofía de Ortega.
Dejando para otra ocasión cuándo y cómo Ortega fue optando por este modelo
ontológico radicalmente insustancial y activo65, lo que sí haremos a continuación es
explicar cuál fue, según nuestro parecer, el motivo por el que más pronto que tarde tomó
esta determinación metafísica. Nuestra idea es que dicha concepción del Ser como el mero
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66  Cfr. «Prólogo para alemanes» (PA) Oc83, VIII, p. 36.
67  Cfr. HS, Oc83, VI, p. 24.
«acontecer» de una existencia carente de esencia alguna, no responde solo al «aire de
familia» que su filosofía claramente se da con el existencialismo y con el historicismo, sino
también, y sin que sea incompatible con ello, a su «aire de familia» con el pragmatismo.
Es sabido que desde bien temprano Ortega tuvo el deseo firme de superar los dualis-
mos que escindían en dos la historia de la filosofía occidental, y sobre todo al propio
hombre. En pocos años Ortega pasó del vitalismo «anticultural» de Nietzsche, al cual leyó
fervientemente en francés antes de marchar a Alemania, al culturalismo «antivital» apren-
dido de sus maestros Cohem y Nartop, del que descubrió que era capaz de sobornar a la
vida para imponerle el yugo de su doctrina, faltando así al «imperativo de verdad» que
siempre ha de regir a cualquier filosofía66. Bien visto, este primer episodio intelectual de
Ortega, así como otros más protagonizados después con relación a otras muchas tendencias
filosóficas con las que también debatió, reproduce a escala biográfica la permanente
tensión interior que venía atravesando la historia de la filosofía occidental desde hacía
siglos, consistente en la serie de consecutivos y cansinos bandazos ora hacia posiciones
«racionalistas», ora hacia posiciones «materialistas», suplantándose así las escuelas filosófi-
cas, unas a otras, siempre incapaces de hacerse cargo con suficiente competencia de la
realidad en su «poliédrica» integridad.
Así pues, no se trataba, debió pensar Ortega, y ahí le pudo nacer la índole pragmatista
de su peculiar vocación filosófica, ni de establecerse en uno de los dos extremos (o el
racionalista o el materialista) ni tampoco en un insípido y anodino término medio. Ni solo
Nietzsche y el vitalismo, ni solo Kant y el idealismo, por separados y enfrentados el uno al
otro, eran la solución. Hasta el momento a Ortega la filosofía le debió parecer una manta
pequeña, capaz solo de tapar los pies o la cabeza del hombre, pero no ambas partes de su
cuerpo a la vez. No dejaba de ser paradójico, decía Ortega, que la astronomía, cuyos
objetos de estudio, las estrellas y los planetas, están tan alejados de nuestra mente, sea una
ciencia tan madura y atinada, y que, en cambio, las ciencias humanas, cuyo objeto de
estudio es la vida, hagan agua por todas partes y el hombre se escurra de sus conceptos y
teorías como el agua entre los mimbres de un cesto67. Así, por ejemplo, nos consta que
Ortega criticó: 
* el idealismo por el espejismo que suponían sus verdades absolutas, pero sin incurrir en
el escepticismo, el cual combatió por su negación total de la verdad;
* el «culturalismo» por querer suplantar la espontaneidad de la vida con los rígidos
esquemas de sus teorías, pero sin comulgar con el tosco vitalismo que insensatamente
desprecia la cultura, de la cual él llegó a decir que era la «tabla de salvación» gracias a la
cual el hombre se tenía a flote en el «naufragio» que es la vida;
* el existencialismo por su «angustia existencial» y su «sentido trágico de la vida», al cual
contrapuso, pero sin complacerse por ello en el también criticado optimismo del Ser, otro
«deportivo y festival»;
* el historicismo, tanto el de Dilthey por su postrero respeto a la categoría de sustancia,
como el de sus discípulos por su drástico relativismo al fluidificar la realidad por completo
vertiendo sobre ella el ácido de la historia;
* la fenomenología porque consideró que era una especie de idealismo «ultradepurado»,
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68  Cfr. «Apología de la inexactitud» (AI), Oc83, I, 119; «Por qué se vuelve a la filosofía» (PVF), Oc83, IV, 97;
«Los ‘nuevos’ Estados Unidos» (NEU), Oc83, IV, 357; «A un diccionario enciclopédico abreviado» (DEA), Oc83,
VI, 367; QF, Oc83, VII, 297 y ss., 310; IPL, Oc83, VIII, 234 y ss., «Para dos revistas argentinas» (DRA), Oc83, VIII,
372 y ss., 376; «La sociedad europea» (SE), Oc83, VIII, 318 y ss.; «Sobre la pequeña filosofía» (SPF), Oc83, X, 53;
IP, Oc83, XII, 392.
69  Cfr. PVF, Oc83, IV, 95 y ss.; «Ensayo de estética a manera de prólogo» (EEP), Oc83, VI, 249; QF, Oc83,
VII, 296 y ss.
70  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 303; IPL, Oc83, VIII, p. 81.
71  Cfr. Ph. W. SILVER, Fenomenología y razón vital. Génesis de «Meditaciones del Quijote». Madrid: Alianza
Editorial, 1978; N. R. ORRINGER, Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid: Gredos, 1979. P. CEREZO, La
voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984; J. SAN MARTÍN, Ensayos sobre Ortega. Madrid: UNED, 1994.
72  Nuestra idea es que Ortega, además de las consabidas fuentes «continentales» (germánicas: Kant, Hegel,
Fichte, Dilthey, Husserl, Heidegger...) y de las menos conocidas fuentes «meridionales» (italianas: Crocce y Vico;
y francesas: Descartes y Bergson), también tuvo otras, de momento apenas conocidas, quizás porque las usó con
mucho más sigilo que las anteriores, que fueron las «transatlánticas» (norteamericanas: Peirce, James y Dewey).
aunque aceptó la «intuición» como modo de acceso sintético y preintelectual a la realidad,
sin dudar por ello de la razón como instrumento imprescindible para poder vivir;
* el psicologismo porque le parecía inadmisible hacer del pensamiento un trasunto de la
psicología, aunque explicó la naturaleza fantasiosa de las «ideas»…
Yendo más a lo concreto, nuestra idea es que no sólo por la intensidad de su afán
antidualista, tan a la vista en lo que acabamos de exponer, sino también por el modo
concreto en que se enfrentó a él y le procuró una solución, la filosofía de Ortega goza de un
notable carácter pragmático, hasta ahora muy pocas veces suficientemente tomado en
consideración. En principio aceptamos que puede resultar extraña la supuesta vinculación
de Ortega con el pragmatismo, ya que por una parte es cierto que fueron pocas las veces
que expresamente se ocupó de él68, haciendo declaraciones muy críticas sobre el utilitaris-
mo como criterio suficiente de verdad69; y por la otra que el pragmatismo parece ser una
tradición filosófica muy ajena a las fuentes intelectuales, principalmente centroeuropeas,
en las que bebió Ortega, quien además de no mostrar una especial afición por la cultura
norteamericana, solo visitó aquel país en la recta final de su carera, cuando su pensamiento
ya estaba más que elaborado y gozaba de un gran prestigio internacional.
Sin embargo, sostenemos que Ortega no sólo estuvo a vueltas con el idealismo, el
vitalismo, el existencialismo, el historicismo y la fenomenología, sino también, aunque de
modo ciertamente más quedo, con el pragmatismo, cuyas tesis «centrifugó» de la misma
manera que hizo con las del resto de las grandes filosofías contemporáneas, encontrando
en ellas «algo profundamente verdadero», que era su ontología, y «algo profundamente
erróneo», que era su epistemología70. No obstante, para los más reacios a admitir la índole
presuntamente pragmática de la filosofía de Ortega, diremos que una vez superada la
extrañeza inicial, no resulta difícil observar indicios sólidos de que la distancia entre
nuestro autor y el pragmatismo puede ser más aparente que real. Así pues, téngase en
consideración:
En primer lugar, que habida cuenta del manejo tan libre que hizo de las fuentes
—recuérdese que fue veinte años después de la muerte de Ortega cuando Ph. Silver y N.
R. Orringer primero y P. Cerezo y J. San Martín después descubrieron en su obra filosófica
una compleja trama de fuentes germánicas desconocida hasta entonces71—, nada tiene de
especial que además de las ya conocidas también usara otras, éstas «transatlánticas», de las
que tampoco dio debida cuenta y de las que ahora empezamos a tener pruebas sobradas72.
Así, por ejemplo, aunque las primeras sospechas acerca del presunto pragmatismo de
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73  Fue el argentino Homero M. Guglielmini, autor de una reseña de El tema de nuestro tiempo (TT)
publicada en Buenos Aires en 1924, el que por primera vez acusó a Ortega de corroborar veladamente el punto
de vista del pragmatismo. Un año más tarde, otro argentino llamado Alberto Rouges, autor del artículo «El
perspectivismo de Ortega y Gasset», también publicado en Buenos Aires, denunció que el «realismo empirista»
de Ortega no era consecuencia del «fenomenismo radical» de Mach sino del «empirismo radical» de James (Cfr.
Graham, op. cit., 1994, pp. 156 y ss.). En adelante, y a pesar del buen recibimiento que Ortega tuvo en Estados
Unidos, nadie volvió a percatarse expresamente de su presunto pragmatismo, salvo las escasas excepciones de R.
A. Scott-James (Cfr. Christian Science Monitor, abril (1933), p. 10); J. Conway («Ortega y Gasset’s ‘Vital Reason’»,
Tought, 32 (1957), p. 595); R. McClintock (Man and his circunstances: Ortega as educator. New York: Columbia
University Press, 1971, p. 562); y J. Barzun (Un paseo con William James. México: FCE, 1986, p. 315).
74  A principios de los años noventa Graham emprendió el ambicioso proyecto de demostrar primero el
carácter fuertemente unitario del pensamiento orteguiano, y segundo que la clave de esto era la temprana, muy
determinante y casi siempre silenciada influencia de los pragmatistas norteamericanos en su quehacer filosófico.
Como resultado de sus investigaciones Graham ha publicado: A pragmatist philosophy of life in Ortega y Gasset.
Columbia: University of Missouri Press, 1994; Theory of history in Ortega y Gasset. Columbia: University of
Missouri Press, 1997; y The Social Tought of Ortega y Gasset. A Systematic Síntesis in Postmodernim and
interdisciplinarity. Columbia: University of Missouri Press, 2001. Graham dice haber descubierto pruebas
fehacientes de que Ortega leyó a James y a Dewey; en concreto, ha encontrado en su biblioteca personal cuatro
libros de James, lo cual, arguye él, es una prueba innegable de su temprana relación con el pragmatismo: una
traducción al español de Principios de psicología, por Sorro (1909), una al alemán de La voluntad de creer, por
Paulsen (1899), otra al francés de Un universo pluralista, por Le Brum (1910), y un ejemplar con una elogiosa
introducción de Bergson de 1911 de Pragmatismo (1929). Aunque no los ha hallado físicamente, Graham tiene
indicios de que Ortega también leyó Las variedades de la experiencia religiosa, quizás en una edición en español de
1926, y de El significado de la verdad y de Ensayos de empirismo radical (Cfr. op. cit., 1994, pp. 147 y ss.). En lo que
respecta a Dewey, Graham ha descubierto varios de sus libros en la biblioteca de Ortega, entre ellos Democracia
y Educación (1916). Aunque no concreta el dato, Graham reconoce expresamente la influencia de Dewey en QF
(Cfr. op. cit., 1994, p. 149), con lo cual estamos absolutamente de acuerdo, pues tanto en aquel curso de 1929 como
en la parte que de él volcó en 1947 en IPL, percibimos la sombra del deweyano texto La búsqueda de la certeza
(1929). Finalmente, por lo que se refiere a Peirce, Graham no tiene constancia de que Ortega hubiera tenido en
propiedad ninguno de sus dos trabajos publicados acerca del pragmatismo, lo cual a nuestro juicio no es extraño,
ya que no se trata de dos libros sino de dos artículos aparecidos en una revista especializada (Popular Science
Monthly) de la que difícilmente Ortega, aunque hubiera tenido acceso a ella en una biblioteca o hemeroteca, la
podría conservar en su propiedad. En este caso, a nuestro juicio, y habida cuenta los datos obtenidos a partir del
estudio sinóptico de ambas filosofías, la falta de prueba documental no es razón suficiente para negar el «elusivo»
contar con Peirce por parte de Ortega.
75  Los jalones de esta silente maniobra de Ortega fueron Historia como sistema en 1935, Ensimismamiento y
alteración en 1939, Ideas y creencias en 1940, las lecciones Sobre la razón histórica en 1941 (Buenos Aires) y en 1944
(Lisboa), «Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y demiurgia» en 1941, Idea de principio en Leibniz en 1947,
«El mito del hombre allende la técnica» en 1951.
Ortega datan de los años veinte73, ha sido J. T. Graham quien a mediados de los años
noventa dio datos firmes del conocimiento de primera mano que Ortega tuvo de las obras
más importantes de los pragmatistas norteamericanos74, con los que, a nuestro juicio, contó
elusivamente al menos en tres épocas de su trayectoria y con objetivos diversos:
* una alrededor de 1915, en Investigaciones Psicológicas, cuando en velada confrontación
con Peirce y James introdujo en su filosofía el asunto de las «creencias» por primera vez;
* otra alrededor de 1930, en Qué es filosofía y en «Por qué se vuelve a la filosofía», cuando
en velada confrontación con Dewey se ocupó del carácter máximamente «problemático»
del conocimiento y de la decisiva influencia de la ciencia moderna en la posterior evolución
de la filosofía occidental;
* y la última en el periodo que va de 1939 a 1948, en aquellos textos75 en los que dio a las
«creencias» un considerable carácter pragmático para solucionar el enquistado dualismo de
«vida contemplativa» y «vida activa» y llevar así hasta las últimas consecuencias su crítica
del apriorismo esencialista de Aristóteles y de Leibniz. En una y otra cuestión Ortega
consiguió establecerse en una posición filosófica tan alejada del extremado subjetivismo de
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76  Coincidimos con P. Cerezo (op. cit., p. 256) y A. Rodríguez Huéscar (Perspectiva y verdad. Madrid: Revista
de Occidente, 1984, p. 45) en que Ortega hizo de la superación de la antinomia «realismo-idealismo» el punto
«obsesivo» de su empresa filosófica. En nuestra opinión, Ortega evolucionó hacia el pragmatismo para disponer
de una ontología en la que nada hay subsistente en sí y en la que la separación de la realidad en entes individuos
es sobrevenida, y por tanto la abismal división entre sujetos y objetos no tendría razón de ser, y la dicotomía entre
realismo e idealismo quedaría disuelta. A Ortega el idealismo le «fermentó» en pragmatismo.
77  Cfr. J. Passmore, «El pragmatismo y sus análogos europeos», en Cien años de filosofía. Madrid: Alianza,
1981, pp. 97 y ss. En general, nadie cuestiona el entronque del pragmatismo norteamericano con la filosofía
continental europea; sin embargo, a la hora de concretar dicha relación, los autores lo hacen con matices distintos.
Según R. del Castillo, el pragmatismo es una crítica al idealismo transcendental de Kant hecha desde el
romanticismo y el naturalismo darwinista (Cfr. Conocimiento y acción. Madrid: UNED, 1995, p. 192). Según J.
L. Villacañas, son muy grandes las coincidencias de la filosofía de James con lo dicho por Nietzsche en La
genealogía de la moral (Cfr. Op. cit., pp. 142 y ss.). Además apunta Villacañas que James se equivocó al apuntar
su pragmatismo a la tradición empirista inglesa, ya que de no haber tenido una visión tan sesgada del idealismo
transcendental podría haber obtenido de Kant mucho de limpieza conceptual y de rigor, que es lo que, a nuestro
juicio, Ortega consiguió.
78  Salta a la vista que entre los pragmatistas no hubo uniformismo ni corporativismo de ningún tipo. A
nuestro juicio, lo que Ortega hizo con James y con Dewey («centrifugar» sus pragmatismos para quedarse con lo
que de «profundamente verdadero» había en ellos) no es nada distinto de lo que primero James hiciera con Peirce
(cuando popularizó por América y Europa la máxima pragmatista haciendo de ella una interpretación
psicologista) y luego éste repitiera con aquél (cuando despechado le «regaló» el nombre de «pragmatismo» por lo
poco se identificaba con las ideas pragmatistas de James) y finalmente Dewey hiciera con ellos dos (cuando se
distanció de la metafísica realista de Peirce, aun admirando su enorme talento lógico y científico, y de la
imprecisión epistemológica de James, aun seducido por su empeño antirracionalista y su brío vitalista). En este
sentido, recuérdese que el pragmatismo más que una «tradición» o una «escuela» filosófica convencional en la que
se comparte un «cuerpo doctrinal» bien definido, es una suerte de «territorio» filosófico en el que se tiene una
misma «sensibilidad» intelectual; de ahí, por ejemplo, que F. C. S. Schiller dijera a O. Lovejoy —cuando éste
identificó hasta trece variedades de pragmatismo (Cfr. «The Thirteen Pragmatisms», The Journal of Philosophy,
5 (1908), pp. 6 y ss.)— que existían tantos pragmatismos como filósofos pragmatistas había (Cfr. «William James
and the Making of Pragmatism», The Personalist, 8 (1927), pp. 81 y ss.). Por tanto, a nuestro juicio, en nada
dificultan sus críticas a James y a Dewey la consideración de Ortega como filósofo pragmatista, como uno más
entre ellos, aunque no miméticamente igual, sino con su propia personalidad e idiosincrasia. Ortega hizo en el
viejo continente europeo lo que ellos hicieron en el nuevo continente americano, y además del mismo modo, esto
es, a su estilo, con soberanas libertad y autonomía. En concreto, nos conviene hacer notar que el pragmatismo de
Ortega goza de un arraigo en la tradición filosófica mucho mayor que el de todos de ellos. Si a Peirce el realismo
James y del radical funcionalismo de Dewey, como del pesimismo vital del existencialismo
y del caos epistemológico del historicismo.
En segundo lugar, téngase además en cuenta que Ortega, igual que Peirce y Dewey,
nació a la filosofía en el neokantismo y que como ellos hizo de la superación de la antino-
mia «realismo-idealismo» el punto «obsesivo» de su empresa filosófica76; y también que el
pragmatismo, aunque nacido en USA, hunde sus raíces en la filosofía continental europea
y está profundamente entroncado en el debate de la modernidad acerca de la naturaleza
del conocimiento y de su relación con la acción humana, y más en concreto en la serie de
reacciones críticas con el ideal cartesiano que se sucedieron tras la apoteosis racionalista de
la Ilustración, tales como el voluntarismo de Schopenhauer, el neokantismo de Lange, la
filosofía del «como si» de Vaihinger, la «poetización» de la razón de Nietzsche y la filosofía
de la vida de Bergson77. Con lo cual, bien podemos concluir que Ortega y los pragmatistas
compartieron no sólo la misma motivación inicial (superar el idealismo) sino también
buena parte de la misma urdimbre filosófica europea; de ahí que nos parezca muy plausi-
ble afirmar que aquello que los norteamericanos hicieron en su continente con la filosofía
idealista alemana es lo que Ortega también hizo en España con el idealismo, aunque
evidentemente muy a su manera, puesto que no aceptó miméticamente las tesis de los
pragmatistas, sino que las «centrifugó»78.
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de Escoto le «fermentó» en pragmatismo con la ayuda de Kant, y a James el empirismo con la de Bergson, y a
Dewey el idealismo con la de Darwin; nuestra opinión es que a Ortega le «fermentó» en pragmatismo la máxima
«actualidad» del Ser (Aristóteles), el carácter «relacional» del pensamiento (Descartes), el valor ontológico de lo
posible (Leibniz), el sujeto transcendental (Kant), el poder ejecutivo de la conciencia (Fichte), el carácter histórico
e inesencial (Dilthey) y circunstancial y excéntrico (Heidegger) del hombre, y el acceso preintelectual e inmediato
a la realidad (Husserl).
79  P. Cerezo ha sido uno de los pocos autores que ha reflexionado detenidamente acerca de la categoría de
«relación» en Ortega, aunque sin llegar a captar 
80  Cfr. «Adán en el paraíso» (AP), Oc83, I, p. 482.
81  Según Ortega, el fallo principal de Descartes fue no hacerse cuestión del concepto de ser, pues su res era
ontológicamente equivalente a la «sustancia» aristotélica (Cfr. FP, Oc83, IV, p. 55). Descartes tuvo lucidez para
En tercer lugar, téngase finalmente en cuenta, como ilustrativa concreción de lo
anterior, que cansado de las diatribas entre «materialistas» y «espiritualistas», el pragmatis-
mo nació con el propósito de superar finalmente cualquier forma de dualismo: alma y
cuerpo, acción y teoría, ideas y empiria, materia y espíritu, historia y naturaleza; y que para
ello procedió audazmente a la sustitución de la categoría ontológica de «fundamento» por
la de «relación». Justo lo que hemos explicado antes que hizo Ortega al convertir la
moderna categoría epistemológica de «relación» también en categoría ontológica, desemba-
razándose así de la antigua categoría de «sustancia»79. A fin de cuentas, según el pragmatis-
mo, para superar definitivamente los dualismos se trata de comprender que nada hay que
sea «aparte» o «distinto» de lo que «hay» y en lo cual esto supuestamente encuentra su
«reposo ontológico», como si de su esencia o razón de ser se tratara; más aún, se trata de
comprender que la sustancia no es una evidencia ni una verdad racionalmente necesaria,
sino una presunción que surgida en un determinado entramado intelectual. Justo también
lo que hizo Ortega al demostrar que la noción esencial del Ser, tanto para el «modo de
pensar» tradicional, que la consideraba una evidencia, como para el moderno, que la
tomaba por una verdad lógicamente probada, no era más que una impremeditada «creen-
cia».
A nuestro juicio, Ortega quedó tempranamente convencido de la valía de la ontología
pragmatista. Seguramente ya en 1910 Ortega debió pensar que una «arquitectura metafísi-
ca» como aquélla, en la que las inalterables sustancias de las cosas «en sí» se desmoronan
en haces de funciones y de actividades80, permitía una comprensión no escindida de la vida.
Muerto el perro, se acabó la rabia. Si en última instancia el problema del dualismo es que
hay series de dos sustancias que se nos presentan irreconciliables entre sí, no hay mejor
solución que primero comprobar si en efecto la noción de sustancia tiene fundamento in
re o si por el contrario no es sino una invención de la razón en su intento de comprender
la realidad; y segundo en caso de que fuera esto último ensayar entonces un modelo
ontológico alternativo al tradicional, prescindiendo del concepto de «cosa» o de sustancia.
En nuestra opinión, Ortega no solo tuvo el mismo pathos antidualista que enfática-
mente caracterizó al pragmatismo, sino que además reaccionó de la misma manera que
James y Dewey, optando también por el antifundamentalismo, es decir, por la abolición de
la sustancia como la mejor estrategia para conseguir su definitiva disolución, que no
imposible solución. Así pues, a medio camino del idealismo y del realismo, atrincherados
respectivamente en la preeminencia del sujeto y del objeto, quizás debió pensar Ortega que
la mejor manera de salir de tan incómoda encrucijada era quitar el «suelo intelectual» en
donde ésta había surgido. No en vano, este fue el motivo de sus críticas más severas a
Descartes: haber permanecido en la idea de sustancia, a pesar de haber descubierto el
carácter sumamente relacional y ágil del pensamiento81.
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desenmascarar el intelectualismo de la noción tradicional de Ser, pero no para dudar de su «coseidad», en la que
permaneció impremeditadamente, como en una «creencia», pasando así por alto el ontologismo implícito de su
noción moderna de Pensar (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 279). Primero «substancializó» el yo (Cfr. QF, Oc83, VII, p.
399) y luego el objeto (Cfr. QF, Oc83, VII, pp. 400 y ss.). Si Descartes hubiera afirmado cogitatio est (o su
equivalente cogito), habría respetando, dice Ortega, la «consistencia» relacional del ser del pensamiento que
modernamente él había descubierto; pero al sentenciar cogito ergo sum (Cfr. QF, Oc83, VII, pp. 399 y ss.), buscó
tras el pensamiento un ser cuya «consistencia» fuera sustancial y del cual el pensamiento fuera su manifestación
(Cfr. QF, Oc83, VII, p. 396).
82  Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 258 y ss.
83  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 247.
84  Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 144 y s.
85  Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 200 y 208.
86  Todo filósofo que se precie, al menos todos los que han pasado a la historia, es autor de una obra egregia,
magna y monumental, de un libro que, dicho al modo orteguiano, siempre está a la altura de los tiempos, se ha
hecho clásico y es punto de referencia obligado de cualquier nuevo decir. Pero Ortega pasó casi veinte años, poco
menos de la mitad de su carrera como profesional de la filosofía, sin publicar un libro, y la mayoría de los que
publicó en vida son de pequeña y mediana envergadura, en no pocas ocasiones conferencias y apuntes de clase
recopilados de cuando en cuando en volúmenes más finos que gruesos. No obstante, es verdad que algunos de sus
trabajos tuvieron mucho éxito, incluso fuera de España, en donde fueron reeditados, si bien al cabo de los años
fueron olvidados y pasados de moda. Aunque sus Obras Completas, que sí son doce tomos de considerable grosor,
dan buen testimonio de su ingente, variada y meritoria labor intelectual, es cierto que Ortega no dejó para la
posteridad ningún libro del calado de la Metafísica de Aristóteles, del Discurso del método y de las Reglas para la
conducción del ingenio de Descartes, de la Teodicea y La monadología de Leibniz, de la Crítica de la razón pura de
Kant, de la Fenomenología del espíritu y de la Filosofía de la historia de Hegel, Los caracteres de la edad
contemporánea de Fichte, del Curso de filosofía positiva de Comte, de la Introducción a las ciencias del espíritu de
Dilthey, de los Principios de psicología y de Pragmatismo de James, de las Investigaciones lógicas y de las Ideas para
una fenomenología y filosofía fenomenológica de Husserl, de los Principios de las matemáticas de Russell, de la
Evolución creadora de Bergson, de la Interpretación de los sueños de Freud, de Ser y tiempo de Heidegger... obras
todas que Ortega leyó repetidas veces, que manifiestamente influyeron en su reflexión y que en más de una
ocasión él ponderó y consideró memorables y señeras en el panorama de la filosofía occidental. Y el caso es que
Ortega tuvo en su cabeza no una sino dos obras de ese calibre, una sobre sociología: El hombre y la gente, y otra
sobre filosofía: Aurora de la razón histórica. Pero finalmente, después de veinte años de anuncios y promesas,
Ortega no llegó a publicar ni una ni otra. Tras su muerte, P. Garagorri encontró entre los papeles de Ortega el
tratado de sociología casi terminado y casi listo para su publicación simultánea en tres países extranjeros; en
cambio, de su philosophia prima no halló nada en absoluto. Por nuestra parte, no damos tanta importancia ni
consideramos tan relevante lo ocurrido con relación a estos «mamotretos», y sobre todo no creemos que la
inexistencia de Aurora de la razón histórica, ni siquiera en borrador, sea motivo suficiente para afirmar que Ortega
fracasó en su reforma ontológica o que murió sin lograr una philosophia prima o que su «razón histórica» quedó
malograda. Nada de eso. Nos parece que Ortega, a su regreso de Argentina, prefirió poner las ideas a trabajar antes
que en limpio. De 1942 en que se asienta en Lisboa a 1955 en que fallece, Ortega no se dedicó a pulir la teoría de
su «método filosófico» sino a practicarlo. No conviene, en este sentido, pasar por alto la advertencia de Ortega
acerca de sí mismo como filósofo, cuando explica al «ningún» lector de Idea de principio en Leibniz que él no es
No obstante, para que Ortega pudiera llevar definitivamente a cabo su reforma
ontológica, la «razón histórica» habría de ponerse a trabajar muy duro. Ortega sabía que
el éxito de su reforma ontológica le exigía demostrar antes o cuanto menos a la vez que el
carácter primordial de los principios, tanto en el «modo de pensar» antiguo como en el
moderno, solo era una presunción injustificada; es decir, que la evidencia o «archiverdad
por sí» no es más que una «creencia»82 o un «uso colectivo» inconsciente83, y que los
principios racionalmente necesarios de ayer no son más que meros teoremas de hoy84. Más
en concreto, y atinando de pleno en el núcleo del problema, el éxito de la reforma ontoló-
gica de Ortega le exige demostrar antes que la tesis de que «lo real es posible» o racional
—de la cual pende toda la ontología occidental85— solo es un axioma libremente supuesto
y arbitrariamente admitido, no absoluto, y por tanto revocable y sustituible por otros, a
partir de los cuales poder ensayar modelos ontológicos diversos, como por ejemplo el suyo.
Para todo ello a la altura de 1947, pertrechado con la «razón histórica» Ortega tuvo la
intención des vérselas con Leibniz en el póstumo e inacabado Idea de principio en Leibniz86.
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uno de esos filósofos que hacen exhibición de los bíceps con que van a levantar la pesa enorme que es el problema
del Universo, ni de esos que hacen constar el «método» con el que operan sus filosofías; sino de aquellos otros
cuyas filosofías hay que ponerlas al trasluz para ver como en filigrana cuál es su «modo de pensar» (Cfr. IPL, Oc83,
VIII, p. 71). Ortega apenas definió qué era la «razón histórica». Es verdad. Pero la ejercitó intensamente,
obteniendo en esta época, al menos, tres excelentes resultados. Así, Ortega enfrentó su «razón histórica» al método
histórico de Toynbee, próximo a la erudita acumulación de datos y anclado en una ontología aristotélica y
cartesiana. Producto de este ejercicio de su «razón histórica» fue Una interpretación de la historia universal. Ortega
enfrentó su «razón histórica» a la historia de España a través de la biografía de algunos de sus más destacados
personajes. De ahí obtuvo, entre otros, sus estudios de Velázquez, de Goya y de Vives. También enfrentó Ortega
su «razón histórica» a temas tan propios de su concepción «festival» y «deportiva» de la vida. De esta manera
redactó «Prólogo a un tratado de caza mayor» y «Vida del capitán Alonso Contreras». Y finalmente Ortega enfrentó
su «razón histórica» a la historia de la filosofía occidental, encarándose con Parménides y Heráclito, que la
inventaron, y de nuevo con el realismo y el idealismo. El resultado de estas investigaciones de la «razón histórica»
fue «Origen y epílogo de la filosofía» e Idea de principio en Leibniz.
87  Cfr. IPL, Oc83, VIII, pp. 64 y s.
88  Sabemos por P. Garagorri que Ortega comenzó la redacción de Leibniz y la idea de principio en Lisboa
durante la primavera de 1947 con el propósito de haberlo terminado y publicado en aquel mismo año con el título
inicial de El principalismo en Leibniz (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 61). Pero a la vista está que el trabajo quedó
inacabado. También nos informa el mismo copilador de que Ortega, en lugar de terminarlo, incluso echó mano
de algunos de sus pasajes para componer otras obras menores, como por ejemplo el «Prólogo» de la versión
castellana de 1952 de El collar de la paloma, de Ibn Hazm, y también «Medio siglo de filosofía», un ensayo que
Ortega iba a publicar en 1951 en una revista brasileña y que finalmente tampoco terminó (Cfr. Revista de
Occidente nº. 3 (1980), p. 5). Así, lo que inicialmente fue concebido por la Hemeroteca Municipal de Madrid
como un solemne homenaje a Leibniz con motivo del tricentenario de su nacimiento, finalmente fue la
publicación, a título póstumo y en 1958, de un estudio al que le faltan íntegros, según indicación del mismo
Ortega, los capítulos segundo: «El principio de la razón suficiente», y tercero: «El principio de lo mejor» (Cfr. n.
1 p. 157; n. 1 p. 189). No obstante, aún sin hacernos del todo idea de cómo Ortega tenía concebido originariamente
el libro, nosotros distinguimos en él cuatro partes, tres por obra y solo una por omisión. Primero están las casi
ciento cincuenta páginas en las que Ortega revisa críticamente el «modo de pensar» tradicional, en las cuales por
una parte está el examen de la geometría de Euclides, por otra el examen del pensamiento aristotélico-escolástico
y finalmente el examen de lo estoicos. Segundo están los cuatro o cinco parágrafos en los que Ortega acomete la
novedad traída a la filosofía occidental por Descartes, precisamente como crítica y superación del aristotelismo.
Tercero las menos de cincuenta páginas que Ortega dedica a exponer los fundamentos de la (innombrada) «razón
histórica», con la cual ha hecho el anterior análisis de Aristóteles y Descartes. Por último, y para que nos salgan
las cuentas, falta una cuarta parte, que dijimos que lo era por omisión, y que es la que previsiblemente Ortega
hubiera dedicado al estudio de Leibniz, y que P. Garagorri con excelente criterio ha intentado suplir con una
conferencia del mismo año sobre el optimismo ontológico de Leibniz, que con sus apenas veinte páginas se hace
imprescindible para comprender a fondo las más de doscientas páginas de La idea de principio en Leibniz; y más
aún, se hace muy útil para intuir qué habría resultado finalmente del replanteamiento del problema del Ser que
Ortega tan audazmente había emprendido veinte años atrás.
89  Sabemos también por P. Garagorri que en paralelo con la redacción de El principalismo en Leibniz, Ortega
Su propósito era mostrar que el principio de razón suficiente lejos de ser una verdad
racionalmente necesaria, era una inadvertida «creencia». Así es como Ortega, después de
media vida intentándolo dejar definitivamente atrás, consumó su crítica al idealismo.
El ambiguo principalismo de Leibniz.
Pese al título, de lo que menos habla Ortega en Idea de principio en Leibniz, es precisa-
mente del «principalismo» de Leibniz, a quien solo le dedica varios de los primeros
párrafos del texto para enumerar las ambigüedades detectadas en su principalismo87, y
después algunos comentarios más, pocos y sueltos, hechos siempre al hilo de sus explica-
ciones del «modo de pensar» de Aristóteles y de Descartes. Es por eso que celebremos tanto
que P. Garagorri con muy buen tino incluyera desde la primera publicación en 1958 de
Idea de principio en Leibniz, la conferencia «Del optimismo en Leibniz», a cuyo estudio nos
aplicamos ahora88.
En este discurso nonato89 Ortega dijo que la mente de Leibniz representaba una línea
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preparó «Del optimismo en Leibniz», el texto de una conferencia para la inauguración del XIX Congreso de la
Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián del 7 al 13 de abril de 1947, al
que no asistió (Cfr. J. Zamora Bonilla, Ortega y Gasset. Madrid: Espasa Calpe, 2002, p. 466), pero que finalmente
fue publicada en 1948 por dicha asociación (Cfr. IPL, [1992], p. 335) y que con tan buen tino el mismo compilador
ha incorporado como anexo a Idea de principio en Leibniz desde su primera edición en 1958.
90  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 342.
91  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 342.
92  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 340.
93  Cfr. DOL, Oc83, VIII, pp. 341 y s.
94  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 343.
95  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 336.
96  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 335.
97  DOL, Oc83, VIII, p. 332.
98  DOL, Oc83, VIII, p. 333.
99  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 334. Es de suponer que Ortega creía que Leibniz estuvo a punto, o que al menos
tuvo la oportunidad, de descubrir que el principio de no contradicción carece de primordialidad, aunque
finalmente no lo hiciera. Si Leibniz hubiera continuado por el filum meditandi, en lugar de negar la contradicción
que se le figuraba (el caso del número máximo y del continuo espacial) y de argumentar a partir del principio de
no contradicción a favor de su imposibilidad, la hubiera aceptado y hubiera negado en cambio tal principio, dice
Ortega, Leibniz se hubiera adelantado a su tiempo tres siglos.
100  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 335.
divisoria en la historia de la filosofía, tanto por su teoría del ser como de la verdad. Más
aún, Leibniz en opinión de Ortega es la «culminación» de la ontología y del racionalismo
de la filosofía occidental. Leibniz es la cima en donde el optimismo radical del pensar que
se inició en Grecia culmina su ascenso, y también, como ocurre en toda cima, el inicio de
su descenso90. De hecho, advierte Ortega críticamente, dentro de su optimismo hay un
«pesimismo larvado» que se encuentra en casi todas las dimensiones de su sistema91. Por
un lado, es verdad que el optimismo de Leibniz es una dimensión ontológica, y no una
cuestión de humor o de temperamento, ni si quiera de aforo comparativo o de considera-
ciones empíricas. Su optimismo, dice Ortega, es a priori: el mundo no es el mejor de los
posibles porque existe sino que existe porque era el mejor aún antes de existir92. Y por el
otro, también es verdad, observa Ortega, que Leibniz no afirma, como Heráclito, Platón,
Aristóteles y Alejandro de Hales, que el ser es bueno, sino que es «el mejor», lo cual, añade
Ortega, permite colegir primero que los otros mundos posibles son menos buenos y por
tanto tienen más mal; y segundo que un mundo simpliciter bueno es imposible, pues de
otro modo sería ese el existente y no el nuestro93. Más aún, si el mal real se justifica como
evitación de otro mayor, más le vale al hombre, dice Ortega, intentar una «disteleología»
del mundo94.
Pero esta doctrina de Leibniz acerca del optimismo del ser marcha en paralelo a su
teoría lógica95. En este sentido, dice Ortega, Leibniz también representa el momento áureo
en que el hombre ha creído con mayor vehemencia poseer un instrumento para interpretar
la realidad y saber a qué atenerse respecto de ella, la lógica96. Así, resulta que Leibniz creyó
que el ser es «íntegramente lógico» y «plenamente inteligible»97, pero también que descu-
brió un «abismo de irracionalidad» en una región tan próxima a la pura lógica como es el
número y la magnitud98. Lástima, piensa Ortega, que Leibniz no siguiera avanzando
atentamente por el camino del filum meditandi99, pues entonces hubiera llegado tres siglos
antes a la situación actual en la que la lógica se ha hecho cuestión para sí misma en sus
propios fundamentos100. Ortega hace saber que Leibniz tropezó con conceptos matemáti-
cos que prima facie parecen obvios y que, no obstante, resulta que son imposibles porque
envuelven contradicción. Tal es el caso del concepto de velocidad máxima y del número
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101  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 330.
102  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 331. «Esta es la forma de la proposición idéntica: A es A. En ella el predicado
aparece de modo patente como incluido en el sujeto» (DOL, Oc83, VIII, p. 332).
103  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 332.
104 
104  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 332.
105  Cfr. DOL, Oc83, VIII, pp. 333 y s. En este punto en concreto, nos parece que Ortega fue filosóficamente
hablando poco «cortés», es decir, que expuso con poca claridad el asunto que anda en juego. Un tanto
crípticamente Ortega nos dijo al término del parágrafo 8 de la Idea de principio en Leibniz, que Leibniz trató
«despiadadamente» a Descartes, que le negó la existencia de su innovadora analítica, que él no reduciría el espacio
a número y que partiría para sus creaciones numéricas de teoremas espaciales (Cfr. 8, IPL., p. 99). En efecto,
Leibniz no admite la comunicación del género número y espacio sencillamente porque el espacio, dice él, es un
«fenómeno», asunto que Ortega explica como de pasada en su conferencia sobre Leibniz. El fenómeno dice Ortega
que es «la representación que el sujeto tiene de la auténtica realidad», pero dicha representación «es confusa y, por
ello, irreductible al cabo al logicismo» (Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 333). Por eso, explica Leibniz, que el continuo
o la intuición espacial de la magnitud, es a la vez divisible e indivisible, no tiene partes pero puede ser partido.
Respecto del problema del número máximo, la dificultad estriba en que la intuición básica de la aritmética es el
número, lo partido y diviso; pero resulta que el número máximo es indiviso y por tanto contradictorio con lo que
es la numerosidad misma. Estos intríngulis lógicos, que atentan contra el principio de no contradicción, son los
que obligaron a Leibniz a formular un segundo criterio de verdad, consistente en la comprobación de que el
concepto mismo del sujeto es posible, es decir, que no envuelve contradicción.
106  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 334.
107  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 337.
108  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 333.
109  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 351.
110  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 328.
111  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 335.
112  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 344.
mayor de todos los números.
Según Leibniz, indica Ortega, lo posible es lo que no encierra contradicción101 y la
forma de una proposición verdadera es la que excluye la contradicción102. Por tanto, en
Leibniz lo posible es verdad, y puesto que el ser posible incluye todo ser, incluso el efectivo
o real, resulta que el ser es íntegramente lógico103. De ahí, apunta Ortega, la sorpresa del
propio Leibniz al descubrir que hay algo que existe y, no obstante, porque alberga la
contradicción en sí mismo, es irracional o imposible. Y es por eso, explica Ortega, que a
Leibniz no le bastara que una proposición, para ser verdadera, fuera reducida a una
identidad o «verdad prototípica» o «verdad primera»104, sino que, además, hubiera que
asegurarse de que el concepto mismo del sujeto es posible, es decir, que no envuelve
contradicción, como la envuelve, por ejemplo, el concepto de un número máximo, que no
es divisible, y del continuo, que es a la vez divisible e indivisible105. De lo contrario, si este
segundo criterio de verdad no fuera también considerado, la reducción de una proposición
a sus «verdades primeras» solo probaría «algo condicional», como es el caso, dice Leibniz,
del argumento ontológico de San Anselmo y Descartes106.
No obstante, el cuerpo lógico de Leibniz, opina Ortega, igual que su pensamiento
entero, tiene un fuerte carácter «utópico e idealizante»107, y una latente tendencia a «pintar
como querer»108. Mas antes de exponer esta debilidad lógica, Ortega recorre la ontología de
Leibniz al menos en el trecho que le es necesario para acometer, a propósito de la doctrina
del optimismo del ser, su propósito de «anunciar y, a la vez, demorar»109 algunos puntos de
vista sobre ella que considera decisivos para el porvenir de la filosofía110 y que constituyen
un «problema pavoroso»111. A diferencia de la mayoría de los casos, en los que la ontología
se ocupa solo de lo real, y lo posible, lo necesario y lo contingente, quedan en segundo
plano, Leibniz ensayó una ontología centrada en la modalidad del ser112, precisamente para
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113  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 345.
114  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 345.
115  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 345.
116  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 348.
117  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 337.
118  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 339.
119  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 346.
120  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 346.
121  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 347.
122  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 346.
123  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 339.
124  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 340.
125  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 339.
126  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 337.
127  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 338.
sortear, explica Ortega, el determinismo racionalista de Spinoza113. Lo necesario y lo
posible tienen implícita su razón de ser. En cambio, lo real se muestra sin ella y se presenta
como algo irracional y sin fundamento. En principio, señala Ortega con discreción, lo real
podría existir sin razón alguna y constituiría así un mundo irracional, ininteligible y sin
fundamento114.
Pero ante lo real, tan extraño en comparación con lo necesario y lo posible, cuya razón
de ser es evidente, la inteligencia se irrita, duda y, dice Ortega, se queda si saber si se trata
de un modo auténtico de ser el Ente o si se trata de un modo deficiente de manifestárse-
le115. En concreto, añade Ortega, el racionalismo no puede admitir que algo sea sin razón
determinante de su ser. En el caso de Spinoza y de la escuela megárica el racionalismo,
explica Ortega, impone una doctrina modal tiranizada por el modo de la necesidad, de
manera que esta absorbe las otras formas modales. Lo real pierde su carácter contingente
y ya no se caracteriza por lo que simplemente es sino por lo que tiene que ser, con lo cual
lo posible también desaparece116.
Leibniz, para permanecer en pie sobre la cima del racionalismo occidental, dice
Ortega, hubo de guardar un difícil equilibrio. De una parte, su racionalismo no podía
ceder ante la «opacidad del mundo»117 después de haber comprobado que el paso de lo
posible a lo real es un «paso absoluto» y carente de necesidad lógica118. Y de otra parte,
hubo de reformar hondamente la doctrina de la modalidad en su esfuerzo por escapar del
determinismo racionalista de Spinoza119. Así, para Leibniz lo posible, subraya Ortega, no
se contrapone a lo real como lo menos determinado a lo más determinado120. Es decir, la
realidad no es el último grado de determinación de lo posible121. Todos los posibles están
igualmente determinados para Leibniz, y ninguno de ellos tiene razón suficiente para su
no realización ni para su realización122. En la posibilidad, dice Ortega, no hay grados.
Ningún posible exhibe razón alguna para realizarse más y antes que los otros123. En el
orden lógico, o todas las posibilidades se realizan o no se realiza ninguna124.
Pero es el caso que este mundo existe, y no cualquier otro posible125. En principio su
existencia es irracional, Leibniz lo sabe, y prueba de ello es que su contrario, su no existen-
cia y la de otro mundo cualquiera, son posibles126. El paso de la posibilidad a la existencia
es un «paso absoluto», y puesto que no es consecuencia de la necesidad, para evitar su
irracionalidad, concluye Leibniz, es preciso la inclusión de algún otro principio, ajeno a la
lógica pero suficientemente fundante127. Leibniz establece el principio de «lo mejor» o de
«la conveniencia». Mientras que el ser posible es porque no contiene contradicción y el ser
necesario es porque contiene en sí la razón de su ser, el ser real es porque es el mejor y más
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128  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 340.
129  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 349.
130  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 339.
131  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 348.
132  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 349.
133  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 347.
134  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 338.
135  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 347.
136  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 348.
137  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 349.
138  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 348.
139  Cfr. DOL, Oc83, VIII, pp. 345 y 350.
140  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 336.
141  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 350.
conveniente128. En esta manera de hablar en términos comparativos, explica Ortega, radica
la diferencia de Leibniz respecto del inveterado optimismo del ser en la tradición filosófica
iniciada por Grecia.
En el pensamiento de Leibniz, por tanto, lo real es consecuencia de una «necesidad
contingente o moral»129. Su fundamento está en el orden estimativo y no ontológico130. En
ser consecuencia de la elección de Dios, dice Leibniz, radica su razón suficiente131. El
mundo es contingente, pero su existencia cuenta a su favor con las «infinitas razones»
implicadas en el decreto creador de Dios, lo cual, explica Ortega, nos impone la obligación
intelectual de ir descubriendo esas razones, mediante un «progreso en el infinito» del
conocimiento132.
Así, la inteligencia se pone a buscar la razón o el fundamento a lo que se presenta sin
ello. Pero a diferencia de lo posible y lo necesario, la razón de lo real no se encuentra
implícita en ello, sino fuera, en otro hecho, que es su causa133. Son las «verdades de hecho»,
que Leibniz añade a las «verdades eternas» de la lógica y la matemática134. El pensamiento
puramente analítico que conoce las «verdades de razón» es sustituido por el causal que
conoce las «verdades de hecho»135.
En el caso de Leibniz, dice Ortega, esta concatenación causal de hechos goza de
necesidad en su interior, pero no en su integridad. Se trata de una necesidad relativa. Una
necesidad absoluta solo podría ser posible si el primer eslabón de la cadena fuese un ente
necesario. Pero en tal supuesto, como sucede en la ontología de Spinoza, lo real y lo posible
quedan eliminados y absorbidos por lo necesario136. Para que esto no ocurra, al principio
de la cadena, dice Leibniz, no hay una «necesidad metafísica» sino una «necesidad contin-
gente o moral»137.
La creación, insiste Ortega, no es «automática emanación» de la divinidad. También
es contingente. Dios «pudo» no crear o crear otro mundo138. Este es, en opinión de Leibniz,
el garante de lo real, que conserva, aún siendo contingente, «algunos derechos»139. Lo real
para Leibniz no es necesario, al modo de Spinoza, pero su existencia tiene, no obstante,
«razón suficiente»140. Así es como Leibniz, dice Ortega, congela o condensa los «modos de
ser» en órbitas de entes. Por un lado, la contingencia de lo real no es mero aspecto deficien-
te con que lo real (necesario) se presenta a la limitada mente humana. Y por el otro, lo
posible no es solo una modalidad del ente sino una clase de entes141.
Pero hechas estas consideraciones sobre la ontología de Leibniz, siempre al hilo de la
doctrina del optimismo del ser, Ortega se ocupa nuevamente de su «utópica e idealizante»
teoría lógica. En concreto, Ortega advierte críticamente que «no se ve» la motivación que
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142  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 350.
143  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 350.
144  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 350.
145  Cfr. DOL, Oc83, VIII, pp. 334 y 350.
146  DOL, Oc83, VIII, p. 351.
147  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 351.
148  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 348.
149  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 351.
150  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 355.
lleva a Leibniz a establecer el principio de la razón suficiente, en lugar de dejar lo real «en
su desnudez de puro hecho sin fundamento y razón»142, y argumenta de esta manera.
En primer lugar, señala Ortega que Leibniz para dar este paso se apoya en una de las
sentencias más permanentes de la ontología tradicional, que «lo real, puesto que es real es
a fortiori posible»143. Pero he aquí que, entonces, infiere Ortega, lo real ha de ser inteligible
y no ha de encerrar contradicción alguna.
En segundo lugar, continúa Ortega, la demostración de la no contradicción, según
Leibniz, se puede obtener de dos maneras: bien a priori, presentando sus «requisitos», bien
a posteriori, por medio de la experiencia, ya que lo que existe de hecho no podría nunca
dejar de ser posible144. Ortega desestima las posibilidades de ambas demostraciones. En
contra de la prueba de tipo a priori dice Ortega que llegar a conceptos absolutamente
simples y asegurarse de que no se contradicen entre sí, es algo utópico145. Y en contra de la
prueba a posteriori dice Ortega que admitir la posibilidad (o inteligibilidad) de lo real por
medio de la experiencia solo puede ser «abstractamente y a ciegas»146. Lo real está ahí y, por
tanto, es posible. Contra facta nulla argumenta, podría decirse.
Pero a la hora de concretar e iluminar dicha posibilidad, prosigue Ortega, Leibniz se
halla en una «situación mental ambivalente», ya que solo cuenta con el principio de razón
suficiente, el cual es a la vez «convicción y problema», «axioma y postulado»147. El principio
de razón de lo real, profundiza Ortega en su crítica, carece de verdad propia. Es una
presunción y solo suponiendo el principio, señala Ortega, se llega, «si se llega», a la
explicación de lo real. Lo real verifica al principio y no viceversa148.
Por tanto, que «lo real es posible», o lo que es igual, que lo real sea racional, aún está
por ver. Su prueba racional cae en un círculo vicioso, cae en la misma petición de principio
que el «modo de pensar» moderno en cuanto admite que los principios no son evidentes
pero no renuncian a su carácter primordial y entonces se ven obligados a demostrarlo
necesaria y racionalmente, lo cual es imposible. Y, sin embargo, a pesar de su inconsisten-
cia lógica, dice también Ortega, en todo el pasado filosófico no se halla que la proposición
de que lo real es posible haya sido, al menos de manera expresa, puesta en duda, cosa que,
de hacerla, supondría una «reforma radical» de la noción misma de ser, un «trastorno de
arriba a bajo» de la ontología tradicional149.
Esto es lo que Ortega llama, un tanto enigmáticamente, «el problema pavoroso» al
cual la filosofía, que nació como una resolución de mantener la serenidad ante los proble-
mas pavorosos, tiene que enfrentarse150. Se ha roto una nueva «creencia» y es, por tanto, el
turno de la filosofía, que no pone duda en donde hay creencia sino verdad en donde hay
duda. Técnicamente hablando, aunque no lo diga en su conferencia, para Ortega la tesis
de que «lo real es posible» o racional es una «creencia», en la que la ontología está desde
que nació, y su evidencia, como dijera del «principio de los sentidos» y del «principio de no
contradicción» de Aristóteles, no es un fenómeno noético, no procede de la intelección sino
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152  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 89.
153  Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 279.
154  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 341.
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de la lactancia. Lo hemos mamado151.
De nuevo Ortega ha puesto a trabajar su «razón histórica», y el resultado es éste.
Parece que también salieron victoriosos él y su «razón histórica» del careo con Leibniz, el
máximo representante del «modo de pensar» moderno. Por eso, y ahora se entiende qué
quiso decir, Ortega en una de las primeras páginas de su libro en borrador (que cada vez
nos va resultando estar menos en borrador) afirma que Leibniz es de todos los filósofos
pasados aquel de quien resultan hoy vigente mayor número de tesis, y añadía a continua-
ción: «Por supuesto, que hoy no es mañana»152.
Ortega estaba persuadido de la aptitud filosófica de su «razón histórica» como nuevo
«modo de pensar», de la cual era el «mañana» de la filosofía, consistente no en un «renacer»
como hizo Descartes, sino en una «refundación», porque Descartes falló por no hacerse
cuestión del concepto Ser y ese fue su deficiente radicalismo153. Se trata, por tanto, de pasar
de la noción optimista del ser, perenne en la filosofía de Occidente, que afirma que el ser
es autárquico y que posee cuanto necesita para salvarse, porque es el Bien154, a otra noción
en la que el ser consista «en mero ensayo o conato de ser», sin garantía alguna de que «no
se malogre» ni de que su intento de ser no sirva más que para «demostrar que es imposi-
ble»155.
Dos notas conclusivas sobre el pragmatismo de Ortega.
Lo hemos dicho antes: no sólo por la intensidad de su afán antidualista, tan a la vista
en lo que acabamos de exponer, sino también por el modo concreto en que le procuró una
solución a las diatribas entre teoría y acción, alma y cuerpo, naturaleza e historia, cultura
y vida... la filosofía de Ortega goza de un intenso carácter pragmático, hasta ahora pocas
veces tomado en consideración. Como conclusión de este estudio, dejaremos constancia de
dos notas acerca del pragmático proceder de Ortega.
A nuestro juicio, lo que Ortega hizo desarrollando su idea del «real imposible», a fin
de cuentas, no fue sino arremeter pragmáticamente contra el más que bimilenario esencia-
lismo occidental, igual que antes lo hiciera James, pero con una propensión metafísica y un
rigor lógico de mayor calado y alcance, seguramente gracias a las respectivas influencias de
Heidegger, quien no solo le proporcionó inspiración para describir categorialmente la
«vida de cada uno» como «hecho radical», sino también un gran angular con el que enfocar
el problema del Ser en toda su amplitud de miras; y de Peirce, quien le ayudó a demostrar
que en última instancia, incluso en el caso del gran Leibniz, el carácter racional de la
realidad no es más que una fundamental petición de principio sin una inequívoca justifi-
cación lógica.
Comenzando por Peirce, diremos que nuestra idea es que en el modo como Ortega se
desenvolvió en el asunto de la correlación entre el ser y el pensar se aprecia una especie de
«elusivo» contar con él. Como es sabido, a pesar de su ímprobo esfuerzo Peirce no consi-
guió demostrar racionalmente aquella evidente correlación entre el ser y el pensar que es
fundamento de todos los realismos, incluido el escotista que él profesaba, y finalmente no
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156  Para captar en qué medida Ortega contó elusivamente con Peirce a la hora de sortear el escollo de la
verdad, conviene poner de manifiesto cómo el propósito fundamental de Peirce fue superar el desgarro que el
nominalismo había ocasionado al quebrar la inteligibilidad del ser, intentando así abrochar con argumentos
lógicos la «realidad» y la verdad. Para ello diseñó un método gracias al cual las convicciones no fueran efecto de
ningún factor humano sino de alguna permanencia independiente de todos pero asequible a todos por igual, para
que cualquiera con suficiente experiencia y razón pudiera llegar a la misma conclusión respecto de ella. Una cosa
así, dice Peirce, es la «realidad». Mas llegados aquí conviene hacer dos observaciones. En primer lugar, Peirce sabía
que sin la «realidad» la pretensión de objetividad de su «método científico» era imposible, con lo cual, si bien es
cierto que de esta manera comenzó a poner punto final a su ademán «postmoderno», también es verdad que, más
afectado por la modernidad de lo que se podría pensar, no afloró del todo su sentido escotista de la realidad, ya
que a ésta sólo la consideró, y esta es la segunda observación, como la «hipótesis fundamental» de su método, la
cual, para colmo, en absoluto era fácil de probar lógicamente: primero porque hacía falta la premisa auxiliar, que
Peirce dio por buena, de que la percepción se produce según leyes que permiten conocer lo que las cosas son en
realidad; y segundo porque la demostración de la validez de su hipótesis acerca de la «realidad» no podía incurrir
en la improcedencia lógica de ser confirmada mediante la aceptación del propio método que la requiere como
premisa. En adelante, la prioridad de Peirce será abrochar racionalmente la «realidad» y el conocimiento, cosa que
solo conseguirá a medias, ya que a la postre ni siquiera el empleo de la «máxima pragmatista» le habría de
proporcionar la prueba lógica que perseguía. Por eso, y de manera muy sorprendente en un lógico de talla tan
grande como era él, vemos a Peirce teniendo que invocar ciertos elementos de índole metalógica, con lo cual la
existencia de una realidad inteligible terminó siendo una especie de «petición de principio».
157  Por nuestra parte, decimos que Peirce a pesar de su ontología escotista y su crítica tan severa a las filosofías
de Descartes y de Leibniz, seguramente fuera más moderno de lo que en principio parece, ya que su esfuerzo en
hacer de la inteligibilidad del Ser un principio absoluto no en virtud de su carácter evidente, como era para los
realistas, sino de su carácter probadamente racional, es entre otras cosas, según Ortega, lo que significa el tránsito
del modo de pensar de los antiguos al modo de pensar de los modernos, esto es, el tránsito de quienes concebían
la verdad de un principio como evidencia improbable a quienes conciben el principio como una verdad que
requiere comprobación racional (Cfr. IPL, Oc83, VIII, p. 241). En este sentido es el que decimos nosotros que
Peirce era en el fondo más moderno de lo que externamente parece; justo todo lo contrario de lo que sucede con
Ortega, que sin ser en absoluto moderno, puesto que dejó de serlo como resultado de su critica al idealismo,
fácilmente puede parecérnoslo, ya que valiéndose en este caso del fracaso lógico de Peirce, quiso poner la verdad
a salvo; mas ya sabemos que la verdad de la que él habla ha sufrido una profunda mutación semántica, de modo
que no es la verdad absoluta del racionalismo, sino una modesta suposición, imprescindible, eso sí, para que el
hombre y la cultura se tengan en pie. Pasado el tiempo, cuando sea palmario el carácter contingente del
conocimiento, Ortega hará ver que entre el principio como «evidencia» y el principio como verdad probada, hay
otra concepción más humilde del principalismo, a la que él subscribe su «razón histórica» (Cfr. IPL, Oc83, VIII,
pp. 66 y ss.).
tuvo más remedio que aceptar que dicha «evidencia» no era sino una gran «suposición» o
«hipótesis fundamental», sin la cual el «método científico» que había confeccionado,
precisamente para enmendar la insuficiencia lógica de Leibniz, se venía abajo156.
Para calibrar hasta qué punto es plausible que Ortega conociera a Peirce y contara con
él aunque fuera de forma «elusiva» y «velada», como casi siempre hizo con los autores que
más le importaron, cabe preguntarnos si acaso su influencia no es reconocible solo en la
manera como trabó la crítica en contra del escepticismo en Investigaciones Psicológicas, sino
también en un asunto tan importante ya en la «segunda navegación» como es su crítica en
contra del racionalismo de Leibniz. En principio, podría pensarse que el edificio filosófico
de Peirce carece de suficiente consistencia racional, habida cuenta de su postrero fracaso
lógico; pero también que Peirce, quien a pesar de su realismo escotista era bastante más
moderno de lo que parece157, demostró que la «evidencia» en la que se fundamentan los
realismos tradicionales no es más que una valiosísima «petición de principio», imposible
de fundamentar sin invocar elementos de carácter metalógico.
¿Acaso no es esto mismo, nos preguntamos nosotros ahora, lo que Ortega hizo con
Leibniz, al demostrarle que no había necesidad racional alguna de que la realidad tuviera
un principio de razón suficiente, ya que dicha pretensión, que en el fondo no era más que
otra «creencia», se alzaba sobre la improcedencia lógica de querer demostrar la correlación
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158  Cfr. DOL, Oc83, VIII, p. 351.
159  W. James: Lecciones de pragmatismo. Madrid: Santillana, 1997, p. 81.
160  W. James, op. cit., p. 82.
161  Cfr. W. James, op. cit., p. 55.
162  Cfr. QF, Oc83, VII, p. 399.
entre Ser y Pensar usando precisamente como premisa la propia racionalidad del Ser158?
En lo que a James se refiere, nos conviene recordar cómo él explicó que detrás de los
simples hechos fenoménicos no hay nada. El mundo para James carece de fundamento, el
cual no es sino un ardid intelectual de los racionalistas, que agitan las palabras con que
designamos los fenómenos hasta convertirlas en esencias que ilusoriamente existen ante
rem159: «Cuando un racionalista insiste en que detrás de los hechos existe el fundamento de
los hechos, la posibilidad de los hemos, el empirista más rudo lo acusa de tomar el simple
nombre y naturaleza de un hecho y agitarlo detrás del hecho como una entidad duplicada
que lo hace posible. Es notorio que tales fundamentos supuestos se invoquen a menudo.
En una operación quirúrgica, oí una vez preguntar a un espectador a un médico por qué
el paciente respiraba tan profundamente. ‘Porque el éter es un excitante respiratorio’,
contestó el doctor. ‘¡Ah!’, exclamó el interpelante, como si hubiera alcanzado una explica-
ción satisfactoria. Pero esto es como decir que el cianuro de potasio mata porque es un
veneno, o que la noche es tan fría porque es invierno, o que tenemos cinco dedos porque
somos pentadáctilos. Estos no son sino nombres para hechos, tomados de los hechos, y
luego considerados como previos y explicativos»160.
En esto consistía, según James, el mecanismo racionalista con el que se confeccionan
las esencias, con el que establece el inconmovible principio de que lo real es posible y con
el que en definitiva se concibe la forma intelectualmente proposicional de entender la
realidad, según la cual, en resumidas cuentas, nada existe sin razón de ser y siempre, en
todo caso, el sentido de todo antecede y va por delante de cuanto hay y existe, posibilitán-
dolo y dotándolo de un fundamento que le es «congénito» y «connatural».
Nuestra idea es que lo que James hizo aplicando su felicísima intuición antirraciona-
lista primero a la epistemología, asegurando que la verdad está al final del proceso y no al
principio161, y luego a los conceptos de Dios, lo Uno, Razón, Ley, Materia, Espíritu, Yo...
convirtiendo entonces el pragmatismo no solo en un método para alcanzar la verdad sino
en el contenido específico de una metafísica particular; es lo que Ortega hizo con la
ontología o idea del Ser en donde el racionalismo esencialista habita como en una «creen-
cia». Con más talla de filósofo metafísico que James, quien no era filósofo por formación
académica ni por práctica profesional, sino solo por felicísima vocación, Ortega fue a la raíz
del mal, y cargando la filosofía occidental entera sobre sus hombros, cual Sísyfo, él que sí
era filósofo por vocación, por formación y por profesión, trató de dibujar una realidad
enteramente desprovista de esencias y totalmente carente de fundamentos, haciendo ver así
su consecuente precariedad ontológica y epistemológica, es decir, su existencia como
conato de sí misma, como una pura relación carente de sustancia, y su sentido o razón de
ser como una contingente y humana invención.
Para Ortega, detrás de la «vida de cada uno», tomada ésta como «realidad radical», no
hay nada. El revés de la vida no es su esencia o su fundamento, porque ni lo tiene ni es
forzoso que lo tenga162. El envés de la vida no tiene más revés que el que su propio conatu
essendi y el que el hombre, afanado en el ejercicio de su particular conatu essendi, le invente
a posteriori. En lo ontológico y en lo epistemológico, la imagen de la realidad es la perenne
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estampa del fatigado Sísyfo intentando encumbrar, vez por vez, la roca que carga en sus
espaldas163.
Parafraseando a James, quien afirmó de la verdad que no tiene hogar en donde
descansar164, nosotros diremos de Ortega, en su caso hablando del Ser, que se esforzó en
mostrar su extrema contingencia, pues tampoco él tiene hogar alguno. La ontología de
Ortega es la de un Ser sin sustancia; la de un mundo sin el sostén de ningún mítico
elefante y tortuga. En definitiva, la ontología de Ortega, que engastó el problema del Ser
en el problema de la vida, es la del hombre carente de esencia, llevando su vida en vilo por
las esquinas del universo.
* * *
